Татьяна Успенская - Мать моя — колдунья или шлюха

— Странная ты женщина. И странное твоё условие. Зачем тебе знать мою жизнь? Ты и в самом деле можешь отнимать у мужчин души? Уж не колдунья ли ты? — смеётся голос.

— На все свои вопросы получишь ответы позже, если придёт время получать ответы. А не годятся мои условия, видишь дверь? Можешь идти.

— Я не хочу.

— Тогда… слушаю тебя.

Бог наделил меня отменной земной памятью. А вот способности накормить себя не дал.

Из-под двери дует. Очень быстро та сторона лица, которой я прижался к щели, начинает болеть. К ней, занывшей, прикладываю утёнка, согреваю её и снова смотрю.

Что я вижу одним глазом? Ножки стола. Откуда-то я знаю, что стол — круглый, что скатерть, покрывающая его, — зелёная, хотя не вижу ни скатерти, ни стола целиком, только две аккуратные ножки.

Иногда они пропадают, когда исчезает сознание. И голос мужчины, всё-таки начавшего рассказывать историю своей жизни, тоже пропадает. Потому и в памяти рассказ его оседает лишь отдельными фразами:

— Обычная жизнь. Я — офицер. Выполнял свой долг. Сначала на севере служил, потом перевели на юг, чуть ли не на границу. Жара… Теперь служу в канцелярии.

Голос пропадает, звучит снова.

— А почему твоя жена постоянно болеет? Почему она несчастна?

— Кто тебе рассказал про мою жену?

— А почему ты стрелял в мирных людей?

— Откуда ты знаешь? Впрочем, это случалось.

— В магазинах города не было продуктов… до города не доберёшься, завод — на отшибе… — бесстрастный голос матери. — Рабочие требовали, чтобы их обеспечили продуктами. Ты стрелял в голодных людей!

— Кто рассказал тебе мою жизнь?

— Иди от меня. Я не хочу тебя.

— Это почему? Как ты велела, я всё рассказал тебе. Дал деньги…

— Возьми свои деньги и уйди.

Не воздух, дым. Чёрный дым. Разъедает глаза, разъедает желудок, больно впивается в него. А голос вибрирует:

— Я требую ответа. Почему ты гонишь меня?

— Ты убивал потому, что твой Бог — сила. Ты бил тех, кто зависел от тебя.

— Откуда ты знаешь? Кто наговорил тебе?

— Уйди. Я устала от тебя.

— Ты колдунья? Определённо, ты колдунья. Колдунья и шлюха…

Я очнулся от запаха. Только руки матери издают такой — чистый, свежести и огня. Руки лежат на моём лице, и лицо больше не болит. И желудок больше не болит. Пустота в нём не мешает мне ощущать запахи огня и свежести.

Когда я прихожу в себя, мать кормит меня.

Припасть к ней, вжаться в неё и так остаться навсегда!

Но снова я один. Она никогда не говорит со мной, никогда не спросит ни о чём.

Я теперь всегда один.

Было… не было… беззубая улыбка, слова — потоком, много ласковых слов. Было… не было?

Кто-то кормил меня и укладывал спать, иначе я умер бы намного раньше. Наверное, кто-то и ходить учил меня.

С матерью — отдельные эпизоды.

Мы вместе с ней стоим у окна и смотрим на серое здание. К большой двери подъезжают машины — чёрные легковые и чёрные большие — без окон. Из легковых выходят мундиры, из «без окон» — выталкивают людей или в них вталкивают людей.

Мне неприятно смотреть на это, почему же смотрю?

Из машины без окон выводят человека. Мундиры замешкались, и он смотрит в небо. Лицо у него — узкое. Борода. Глаза похожи на мамины — карие, слепые, вроде смотрят, а ничего не видят. Его грубо разворачивают и толкают к двери. И в ту секунду, как ему исчезнуть, мать вскидывает руки, что-то быстро говорит, и — расступаются мундиры, кто-то из них отпирает ключом наручники, и человек остаётся один перед серым зданием: ни чёрной машины, ни мундиров. Он снова смотрит в небо. На лице его — недоумение.

Ещё эпизод. Мать ведёт меня в первый раз в детский сад.

Спускаемся с пятого этажа по лестнице, хотя слышу — лифт работает. Выходим из подъезда на крыльцо.

Очень много людей ютится под козырьком — такой ливень, что собьёт с ног, зальёт, им захлебнёшься, если попадёшь под него.

— Кто справку даст, что из-за дождя опоздал?

— До нитки промокнешь, как потом весь день работать?

— Ну и что теперь делать?

— И машину не поймаешь… Когда нужно, нету… Мать вскидывает руки, поднимает лицо к небу.

И стена воды рушится нам под ноги, рассыпается пузырями и потоками — сверху ни капли.

Сильно болит голова. И грудь болит, я кашляю. Из окон серого дома тянутся ко мне руки со скрюченными пальцами. Сейчас подцепят меня и утянут за решётку. Я бегу, а на самом деле еле тащусь — бреду в материну комнату, а там матери нет, там кряхтит на материной кровати дядька. Пячусь прочь. Обеими руками, изо всех сил тру себе грудь, чтобы перестало болеть. Сползаю по стенке. Даже плакать не могу.