Маделин Уикхем - Помнишь меня?

Да, это точно моя мать.

— Я чуть в обморок не падаю! — заявила она, обмахиваясь ладошкой. — И такая напряженная поездка… — Она мельком взглянула на мою кровать, словно вспомнив цель приезда, и спросила медсестру: — Как она?

Морин улыбнулась:

— Лекси сегодня гораздо лучше. Она ориентируется намного увереннее, чем вчера.

— Слава за это Всевышнему! — И мама добавила, чуть-чуть понизив голос: — Вчера я словно говорила с ненормальной или с какой-нибудь… умственно отсталой.

— Лекси абсолютно нормальна, — ровным голосом возразила Морин. — Она отлично понимает все, что вы говорите.

По правде сказать, я почти не слушала их разговор, до неприличия пристально уставившись на мать. В ней что-то изменилось. Она иначе выглядит. Стала стройнее и… старше. Когда она подошла ближе и свет из окна упал на ее лицо, мне показалось, что мама выглядит совсем плохо.

Неужели она больна?

Нет, я бы знала. Но она словно постарела за одну ночь на десять лет! Куплю ей «Крем де ля мер» на Рождество, решила я.

— Вот и ты, дорогая, — сказала она преувеличенно громко и четко. — Это я, твоя мама. — Она вручила мне бумажный пакет, в котором оказалась бутылка шампанского, а потом наскоро чмокнула меня в щеку. Когда я вдохнула знакомый мамин запах — от нее пахло собаками и чайной розой, на глаза навернулись слезы. До этой секунды я не осознавала, как одиноко мне здесь лежится.

— Привет, мам. — Я потянулась обнять ее, но руки сомкнулись в воздухе — мама уже успела выпрямиться и озабоченно уставилась на крошечные золотые часики.

— Я только на минутку, — озабоченно сказала она. Можно подумать, если она посидит полчасика, мир рухнет. — Мне необходимо поговорить с врачом по поводу Роли.

— Какого Роли?

— Ну как же, из последнего помета Смоки, детка! — укоризненно посмотрела на меня мать. — Не могла же ты забыть маленького Роли!

Не знаю, почему мать уверена, что я способна запомнить клички всех ее собак. Их у нее по меньшей мере двадцать, все породы уиппет, [4] Уиппет — малая английская борзая. и всякий раз, когда я захожу домой, мне кажется, что их стало еще больше. В нашей семье никогда не было домашних животных — до того лета, когда мне исполнилось семнадцать. В тот год на отдыхе в Уэльсе мать, повинуясь минутному капризу, купила щенка уиппета, и за одну ночь прихоть переросла в настоящую манию.

Я люблю собак. Ну, в какой-то степени. Но если только шесть четверолапых друзей человека прыгают вам на грудь, стоит только открыть дверь, а когда вы пытаетесь присесть на диван или стул, там уже лежит собака и все лучшие рождественские подарки под елкой тоже предназначены им, то…

Мать достала из сумки пузырек «Рескью ремеди», [5] «Рескью ремеди» — успокоительный гомеопатический настой на растительной основе. выдавила три капли на язык и часто задышала.

— Движение на дорогах просто ужас, — сказала она. — Все в Лондоне такие агрессивные! У меня был крайне неприятная ссора с мужчиной в фургоне.

— А что случилось? — спросила я, заранее зная, что мать в ответ лишь головой покачает.

— Не будем говорить об этом, дорогая, — вздрогнула она, словно ее попросили рассказать об ужасных днях, проведенных в концлагере. — Это лучше забыть.

Маме многие темы кажутся чересчур болезненными, чтобы их обсуждать. Например, каким образом мои новые босоножки оказались изгрызенными на прошлое Рождество. Или постоянные жалобы местного совета на собачье дерьмо на нашей улице. Или вообще любое дерьмо — в смысле по жизни.

— У меня есть для тебя открытка, — сказала мать, копаясь в сумке. — Где же она наконец? От Эндрю и Сильвии.

Я озадаченно посмотрела на нее:

— От кого?

— От Эндрю и Сильвии! — нетерпеливо повторила мать, словно нечто очевидное. — Наших соседей!

Наших соседей зовут Филипп и Мэгги.

— Мам…

— В общем, они передавали тебе привет, — перебила меня мать. — Эндрю хотел спросить твоего совета насчет лыж.

Лыж?! Да я в жизни на лыжах не стояла!

— Мам… — Я поднесла ладонь ко лбу, забыв о черепно-мозговой травме, и вздрогнула, опять нащупав повязку. — Ты о чем говоришь?

— А вот и мы! — Морин вошла в комнату, неся апельсиновый сок. — Доктор Харман сейчас зайдет вас проведать.

— Мне пора идти, дорогая. — Мать поднялась. — Я оставила машину у грабительского счетчика на стоянке. Да еще плата за пробки [6] Имеется в виду сбор за въезд в центр города по будням. — целых восемь фунтов!

Опять она ошибается. Этот сбор составляет не восемь фунтов, а пять. Я точно знаю, пусть у меня и нет машины.