Мелисса Джейкобс - Один-ноль в пользу женщин

Прошло двадцать лет. Как консультант по связям с общественностью, я жила очень неплохо, можно даже сказать – на широкую ногу. Однажды утром после неудачного первого свидания я написала о нем своей подруге Лее. Она смеялась и плакала, читая мое электронное письмо, а потом опубликовала его в своем журнале «Квизин». Грег, Марта и Боб дали мне возможность писать для «Инсайд» и «Джуиш экспонент». Мори поручал мне статьи для журнала «Эс-джей».

Первые четыре месяца 2001 года я жила, как доктор Джекилл и мисс Хайд. В течение дня занималась связями с общественностью, а ночью писала, экспериментируя с ритмом, подходами и героями.

12 сентября я решила уйти с работы и посвятить все свое время сочинительству. Ведь жизнь коротка, а мечта – очень серьезна.

Конечно, это было не так просто. Я была связана контрактами, договорами и обязательствами, и на переустройство жизни ушел почти целый год. К июню 2002-го я смогла заниматься только своим творчеством. В сентябре у меня кончились деньги, и я оказалась перед выбором: возвращаться на службу, чтобы по-прежнему жить на широкую ногу, или продолжить писать и влачить жалкое существование.

Если бы не мама, мне пришлось бы вернуться. И если отец вдохновил меня на то, чтобы стать писателем, мама помогла осуществить эту мечту.

Она разрешила мне переехать в подвал ее дома. Вела себя так, словно не было ничего странного в том, что ее незамужняя дочь тридцати с лишним лет живет и работает в темном холодном подвале. Именно там появился на свет совет подружек. Пока я писала, мама помогала мне не сойти с ума – в переносном смысле этого слова.

Закончив книгу, я начала предлагать ее литературным агентам и познакомилась с моим гуру – Бетси Эмстер. Она научила меня писать лучше, а потом превратила в автора. В декабре 2003 года мисс Бетси заключила договор с «Эйвон букс».

Как вы думаете, кто первый узнал об этом? Моя мамочка.

В феврале 2004 года я отправилась в нью-йоркскую штаб-квартиру компании «Харпер-Коллинз», подразделением которой является «Эйвон букс». Был холодный ветреный день. Я торопливо шла по Пятьдесят третьей улице на встречу с дамами из «Эйвон»: своим редактором – «принцессой» Селиной, исполнительным директором и поклонницей вещей марки «Босс» Люсией и веселой и умной Пэм – агентом по связям с общественностью. Я опаздывала и очень волновалась, пытаясь найти нужный мне дом. А потом я ее увидела. Большую красную вывеску «Харпер-Коллинз паблишерс». И расхохоталась.

Видите? Мечты действительно сбываются.

Л.: Ты опоздала.

М.: Прости, всего лишь на двенадцать минут. Есть еще целых три минуты в запасе, чтобы ты не обиделась.

Л: Я не обижаюсь. Просто считаю, что пунктуальность – очень полезное качество.

М.: Ты права.

Л.: Ну что ж, давай начнем. Я пригласила тебя к себе домой, чтобы обсудить твой роман и то, как ты его писала.

М.: Мне нравится, как ты здесь устроилась. Вижу, купила еще один ковер леопардовой расцветки. И диван превосходный.

Л.: Мама помогла мне и с тем, и с другим. Она большой специалист по распродажам.

М.: Как и моя, но это единственное сходство между ними.

Л.: Давай именно со сходства и начнем. Читатели могут подумать, что мы с тобой – один и тот же человек.

М.: Это не так.

Л.: Нет, я гораздо лучше одеваюсь.

М.: О, ради Бога! Ты одеваешься не лучше меня, просто у нас разные стили.

Л.: Верно. А как бы ты назвала свой стиль? Шикарная девушка из Джерси?

М.: Послушай, я целыми днями сижу за компьютером и разговариваю сама с собой. Но если нужно, могу выглядеть очень презентабельно. Кроме того, ты выше. И можешь больше себя позволить.

Л.: Да, ты низенькая.

М.: Миниатюрная.

Л.: Отлично, миниатюрная. Значит, я – это ты, только выше, стройнее и стильнее.

М.: Да, но я умнее, чем ты.

Л.: А я моложе.

М.: Я веселее.

Л.: А я богаче.

М.: Ненадолго.

Л.: Хорошо, что тебе удалось опубликовать книгу. Наверное, последние центы считала?

М.: Точно. Когда пришел аванс, у меня на счету был сто тридцать один доллар семьдесят один цент.

Л.: Когда ты ушла с работы и переехала к маме, твои друзья, наверное, решили, что ты спятила?

М.: Я подняла это понятие на новый уровень. Но мои друзья знают, что я часто рискую.

Л.: А я нет.

М.: Я знаю. Тебе следовало давным-давно уйти из «Голд груп».

Л.: Теперь я понимаю.

М.: Отлично. И видишь, каким успехом обернулся твой риск.

Л.: Как и твой. Но ты не могла быть уверена, что найдешь агента, не говоря уже о договоре на публикацию.