Предупреждая паузу, я закивала заранее.
– А что является гарантией издательского дохода? – обрадованно продолжал Валерий. И, выдержав паузу, победно закончил: – Конечно, классный текст! Вкусный! Увлекательный! Текст, который захватит читателя с первой страницы, с первой строчки! Скрутит его в бараний рог! И заставит читать книгу, не выпуская из рук ни на минуту!
– Ну так ведь и «Премьера полета»... – не выдержала было я, но он властным жестом остановил меня, не позволив себя перебить.
– Не о тебе речь... Таких читателей, как ты, уже в принципе не существует. Так, один-два на десять миллионов. А литература должна быть массовой! Доступной массам! Выражаясь фигурально, на уровне безусловных рефлексов! Я понимаю, тебе трудно согласиться со мной, – великодушно допустил Валерий, – ведь школьная обстановка, не обижайся, деформирует сознание... И, как всякое бытие, определяет... Но ведь сейчас абсолютно другое время! Люди хотят дышать полной грудью, понимаешь? И слава Богу, что они имеют такую возможность! И что социалистический реализм наконец-то испустил дух! Это счастье, что больше не надо изображать действительность в ее революционном развитии, в духе партийности и народности! Теперь литературный герой наконец-то может распрямиться во весь рост. Он может позволить себе быть сильным. Ставить перед собой цели и достигать их. Причем лично своих целей! В конце концов, мораль – не категория искусства слова... Ты согласна или нет?! – вспомнил он обо мне и приостановился, вперив в меня горящий взгляд.
Я кивнула, хотя несколько уклончиво, в сторону.
– Вот почему, – заключил он уже поспокойнее, – нужны и новые формы, и новые романные жанры – синтез, или синкретизм, или как это там у вас, у критиков...
– Но я-то не критик! – напомнила я по возможности деликатно и улыбнулась, как бы извиняясь за вторжение в его речь. – Я – просто читатель... читательница...
Он оценил мою деликатность: чмокнул меня в висок и притянул к себе, обняв за талию.
Но идти так было не совсем удобно, и вскоре мы остановились. Посмотрели друг на друга – глаза в глаза.
– Ладно уж! Кто старое помянет... – пробурчал он. И его губы привычно и властно потянулись к моим.
Он уже все решил за нас. Причем в нашу пользу!
А я?
В данный момент мне, как назло, пришла в голову еще одна противная мысль.
Мысль о фотомоделях.
На прообраз молодой красотки я, хоть и с новой прической, явно не тянула. Тогда, выходит, на старую жену?
С другой стороны, почему Мастер должен обязательно изображать свою Маргариту в каждом произведении? И в какой роли мне хотелось бы явиться в романе? Да и хотелось ли вообще?
Обо всем этом я размышляла молча. А мы тем временем уже шли дальше под руку, как в старые добрые времена! Похоже, ЖИЗНЬ снова налаживалась!
Вот что значит слушаться маму!
– В наше кафе! – распорядился Валерий. И пояснил успокоенно и деловито: – Самое время начинать праздновать!
Он вновь желал блеснуть, очаровать, покорить меня. Он объявил торжественно:
– Кстати, принимаются заявки на подарок к женскому дню!
Мы как раз проходили мимо книжного прилавка. Я приостановилась.
На видном месте красовалась табличка: «Подарок женщине». Вокруг таблички веером располагались блестящие книги. Красотки на обложках скакали верхом, стреляли из окон роскошных машин, плавали с аквалангами и замирали в объятиях пиратов, джентльменов и монстров.
– Так вот же он! Это и есть твой жанр! На уровне безусловных рефлексов! – вдруг осенила меня мучительная догадка.
– В смысле?.. – спросил Валерий и слегка отшатнулся. На лице его мгновенно проступила настороженность, и черты отяжелели.
Почему, почему же я не остановилась в эту роковую минуту?! Почему язык мой не прирос к гортани и губы в блестящей помаде «Люмине» не свело судорогой?!
Бессильные риторические вопросы...
– Твой жанр – это женский роман наоборот! – неудержимо выпалила я.
И тут он грязно выругался.
Но не матом, нет.
Он медленно наклонился к моему уху и так же медленно, очень внятно – совсем как Томик! – проговорил:
– Ты – не Маргарита. И вообще – не героиня. Ты даже не женщина. ТЫ... КНИЖНЫЙ!.. ЧЕРВЬ!!!
– И точка. Ни слова больше. Тема закрыта! – объявила Римус.
– Плесни-ка ей мартини, – распорядилась Людасик.
Мы сидели не в закутке библиотеки, не у Римки дома и даже не в кафе, а в ресторане «Южная ночь».
Ибо как раз накануне Римкин Аветик получил премию и преподнес ей в честь Восьмого марта. А она решила потратить все «на прожигание жизни».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу