Луиза Кин - Идеальный размер

Чего я полицейским не сказала, так это того, что регулярно посещаю психотерапевта. Я начала ходить к нему восемь месяцев назад, после того как поняла, что мне нужно не только заниматься спортом, но и время от времени с кем-нибудь разговаривать. Мне нравится обсуждать со своим психотерапевтом разные абстрактные теории, а ему нравится искать связь между ними и моей повседневной жизнью. Будь у доктора больше пациентов, он вряд ли до сих пор занимался бы такой несознательной особой, как Санни Уэстон, но пациентов у него не так много, поэтому я продолжаю платить ему деньги, а он продолжает меня слушать.

Лично я нахожу наши беседы интересными, хотя доктор не разделяет моего мнения. Он считает, что я говорю совсем не о том, о чем следовало бы. Он считает, что я избегаю реальности и связанных с нею проблем. Каждую неделю он пытается повернуть разговор в нужном направлении, а я сопротивляюсь как могу. В конце концов, деньги-то плачу я...

Сейчас я точно знаю, что не хочу говорить с доктором о случившемся, не хочу снова все пересказывать и даже думать о событиях сегодняшнего утра. Мой собственный поступок кажется совсем незначительным. Наверное, потому, что поступок этот именно мой, а не кого-нибудь другого. Я не собираюсь рассказывать о своих мыслях психотерапевту – это стало бы равносильно признанию, что он с самого начала был прав. Если пересказать все, что случилось сегодня утром, ко мне вернется прежний страх. По ночам мне будут сниться кошмары, и я не справлюсь с ними до тех пор, пока заново не выброшу все из головы. Если подумать как следует, то ничего страшного, в сущности, не произошло. Инцидент занял считанные минуты, Дугал еще совсем мал и очень быстро обо всем позабудет, а я отделалась подбитым глазом и парой кровоподтеков на животе.

Я прохаживаюсь взад-вперед перед полицейским участком, затем облокачиваюсь на ограждение и смотрю на часы. В службе такси утверждают, что их машины приходят по вызову не позднее чем через десять минуть после звонка. Наглая ложь. Таксисты приезжают вовремя или раньше срока только в одном случае – если вы собираетесь в ресторан или на вечеринку и еще не успели решить, какие надеть туфли. Тут уж они подкатывают к дому и начинают раздраженно сигналить еще до того, как вы положили телефонную трубку.

У меня за спиной раздается глухой неприятный кашель. Я оборачиваюсь и, прикрыв глаза от слепящего солнца, вижу, что футах в пятнадцати от меня под старым деревом стоит мужчина. Я тут же узнаю в нем того самого незнакомца, который вместе со мной преследовал похитителя. Он одет в толстый черный свитер с высоким воротником и черные брюки. Неужели никто, кроме меня, не слушает прогноз погоды? Сейчас, наверное, градусов тридцать, а ведь время только-только подходит к полудню. Руки у незнакомца скрещены на груди.

Он высокий – больше шести футов. Что касается возраста, то, скорее всего ему где-то под сорок, хотя трудно сказать наверняка, поскольку он морщится от яркого солнца, а глубокие складки на лице очень сильно старят человека. В принципе ему может быть и тридцать лет, и сорок. Хотя вряд ли. Вид у незнакомца такой угрюмый, как будто ему стукнула добрая сотня.

Лицо у него до сих пор очень красное – то ли от быстрого бега, то ли просто от жары, не знаю. Вообще он выглядит, как человек, изрядно побитый жизнью. Такое чувство, будто он только что проиграл бывшей жене-алкоголичке тяжбу за право опекунства над ребенком или едва вышел из тюрьмы, отсидев пятнадцать лет за преступление, которого не совершал. Интересно, как складывалась его жизнь? Откуда такая опустошенность во взгляде? Может, он просто устал? Например, из-за того, что подрался с похитителем...

Лицо с широкими скулами выглядит чересчур бледным. Пусть бы вышел из тени и немного постоял под прямыми солнечными лучами!.. Волосы у него темные и короткие, на макушке слегка взлохмаченные. Наверняка ему приходится бороться с этим непокорным хохолком каждое утро. Виски припорошены сединой, небольшие бакенбарды тоже. Черты лица правильные, но холодные. Глаза глубоко посажены. Нос определенно римский.

Стоя у дерева и строго глядя в никуда, этот человек напоминает мне одного из тех голливудских актеров, которых теперь можно увидеть только на старых черно-белых фотографиях. Они умудрялись быть жесткими, даже грубыми и одновременно выглядеть привлекательными, что в наши дни практически невозможно. Незнакомец напоминает мне книгу, которую давно никто не открывал и которая хочет оставаться закрытой. Седина в его волосах – как пыль на обложке.