Элизабет Смит - Медленный танец

Очевидно, Кейси был доведен до белого каления бесплодными попытками продолжать работу. Он подался вперед, настолько обуреваемый собственными переживаниями, что даже не заметил сочувственного взгляда жены.

— Поверь, малышка, это какое-то безумие, — продолжал он. — Теоретически я представляю, что мысли и эмоции персонажей должны выражаться актерами. Достаточно посмотреть хотя бы один хороший фильм, чтобы это понять. Но чертов Тед буквально уничтожил «Путь к страху», безжалостно забраковал лучшие эпизоды. От первоначального сюжета вообще ничего не осталось. Похоже, он просто возненавидел «Путь». Или… меня.

— Но, дорогой, должен же найтись какой-то способ поладить с твоим Хиндсом! Может, если ты попытаешься объяснить ему, что происходит, вы еще окажетесь в одной упряжке, — с надеждой предположила Холли.

— Не думаю, — тоскливо произнес он.

День за днем ему приходилось наблюдать, как книга распадается на фрагменты, ничем не напоминавшие динамику прежней, насыщенной до предела фабулы. А стоило лишь возразить, Тед немедленно затыкал ему рот напоминанием о том, что Кейси — зеленый новичок в кино. В каждом слове и жесте Хиндса сквозила унизительная снисходительность, и он беспомощно замолкал.

Все яснее становилось, что Кейси совершенно не приспособлен к жизни Голливуда и постоянной закулисной сваре, неизбежной для мира шоу-бизнеса. Здесь не было ничего святого, здесь властвовали прихоть мэтров и цинизм дельцов.

— Через полгода все будет кончено, и мы уедем. Осталось совсем немного! Потерпи! — пыталась утешить Холли. — Получится замечательная картина, вот увидишь!

Возможно, она права. У «Пути к страху», несмотря ни на что, есть шансы стать фильмом года. Но на душе у Кейси все-таки было погано. Не давала покоя и настроенность Холли на то, что через шесть месяцев они вернутся домой. Ведь он намерен осесть в Лос-Анджелесе навсегда, хотя до сих пор не смел признаться в этом жене.

Конечно, малышка надуется, как и всякий раз, когда он принимал решение, не советуясь с ней. Но он и раньше поступал по-своему. Так к чему лишние заморочки? На первом месте должна остаться его литературная карьера, все остальное не имеет значения. И Холли придется свыкнуться с мыслью о том, что в Мемфисе им делать нечего.

Успех для Кейси был движущей силой в жизни. Для начинающего автора гонорар за книгу оказался непомерно велик, а продажа прав на создание фильма принесла целое состояние. К тому же агент добился, чтобы контракт гарантировал авторское написание сценария. Продюсеры, само собой, взвыли при первом же известии о предстоящей работе с полнейшим дилетантом в кинобизнесе, но пришлось согласиться со всеми требованиями. И все же студийные боссы назначили Теда Хиндса, опытного сценариста, съевшего зубы на литературном поприще, редактором и консультантом Прескотта.

Роман «Путь к страху», вот уже чуть ли не год занимавший первое место в списке бестселлеров, был посвящен истории двадцатидвухлетнего солдата, посланного во Вьетнам. По чистой случайности этот паренек обнаружил, что в его полк часто поступают грузы с неисправным вооружением. И все, казалось бы, происходит по уставу — оружие вынимается, проверяется, вновь укладывается в ящики и отправляется в Штаты. На первый взгляд в этом нет ничего необычного. Но парень, почувствовав неладное, начинает докапываться и узнает, что таким способом в страну непрерывным потоком поступает героин.

Проведя рискованное расследование, герой понимает, что преступная цепочка ведет на самый верх, к высшим военным чинам и влиятельным политикам. Однако прежде чем он смог обнародовать полученные сведения, его берут под арест по обвинению в контрабанде. Исход запутанного следствия драматичен. На суде многие свидетели, искренне убежденные в виновности солдата, обличают его как злоумышленника. Все его показания нарочито искажены, попытки добиться справедливости обречены на провал. Юношу осуждают за преступление, которого он не совершал.

Многие литературные обозреватели, журналисты начали указывать на параллель между вымышленными и реально существующими лицами, особенно теми, кто, по мнению широких слоев американского общества, занимался темными делишками под прикрытием вполне легального бизнеса. Кейси и его издатели неоднократно заверяли, что все события и персонажи вымышлены; любые прямые аналогии тем самым просто неуместны. Однако для прототипов романа с Уолл-стрита и особенно из Белого дома подобные объяснения были явно малоутешительны. Сплетни, слухи и потенциальные скандалы лишь увеличивали ажиотаж вокруг книги. Фильм мог принести окончательный триумф, если бы не вся эта голливудская чертовщина…