Татьяна Алюшина - Мой слишком близкий друг

Как кому. Близился Новый год, и семейство привыкло отмечать его всем скопом, громко, шумно, с насыщенной развлекательной программой в Большом доме, со стариками. Я единственная, кто несколько раз не присутствовал на этом семейном большом сборе, проводя эти праздники то с одним мужчиной в Альпах, то с другим там же и с теми же горнолыжными развлечениями.

Майя с мамой совещались, как лучше поступить со мной – оставить во Франции с кем-то из родни, вон Иван с девушкой своей с удовольствием рвались отколоться от клана, или все же привезти домой на праздник, а вдруг в кругу семьи мне лучше станет.

Дилемма решилась самым неожиданным образом.

Рано утром в дверь нашего небольшого коттеджика, который мы снимали недалеко от Лиможа, настойчиво постучали. Тетя Света с Александром Федоровичем еще спали (это, если вы помните, моя двоюродная тетка и бывший муж Майи, теперь муж и жена), а я умывалась, делая это весьма сосредоточенно и осторожно, как долго наставляла и учила меня мама, чтобы ничего бесчувственного себе не повредить.

Стук повторился, и я, подумав, пошла открывать, не забыв осторожно положить мыло в мыльницу, вытерев руки полотенцем и посмотрев на себя в зеркало, проверяя, все ли вымыла. Я открыла дверь, и на какое-то малюсенькое мгновение внутри у меня, в сердце и уме, пробежала быстрым электрическим зарядом радость.

– Привет, Мартуля, – поздоровался Митя, шагнул через порог, обнял меня и прижал к себе.

– Привет, Митя, – глухо отозвалась я в его грудь.

Разбуженные стуком в дверь и нашими голосами, подтянулись из спальни тетя Света с мужем. Митька тут же развил бурную деятельность, отдав приказанье всем умываться и собираться за столом на завтрак, он принес с собой свежих продуктов и сейчас будет нас всех тут кормить… Шумел, много говорил, создал завихрения в пространстве вокруг себя, теть Света с дядь Сашей заразились его бодрым оптимизмом, тоже шумели, громко разговаривали, помогали накрыть стол. А я сидела за столом в самом безопасном месте в углу и смотрела, как Митя готовит.

– Попробуй вот это, – поднес к моим губам что-то на ложке.

Я попробовала, он смотрел, ожидая реакции. Дождался, но не той, что ожидал.

– Наверняка очень вкусно, – бесцветным голосом сказала я. – Митя, я не чувствую вкусов. Никаких.

Он сел, не глядя, на стул, стоявший рядом, не сводя с меня взгляда, совершенно потрясенный, так и держа позабытую ложку в руке.

– Совсем? – спросил он растерянно.

– Совсем, – мягко ответила вместо меня тетя Света, медленно вытащила из его руки ложку и, похлопав его по плечу, успокаивающим жестом предложила: – Давайте завтракать.

Они-то с дядь Сашей оценили Митину кулинарию, закатив глаза от восторга и долго восхваляя его талант, а он все смотрел на меня, изредка отвлекаясь на них, и в глазах его была боль. Моя боль, которую я не чувствовала.

– Не могли бы мы поговорить, – спросил он у тети Светы.

– Митя, – ответила вместо нее я, – ты не бойся, я не шизофреник, и у меня не клинический дебилизм, я просто ничего не чувствую, это что-то с психикой. Это не страшно, можешь говорить при мне.

Но он предпочел разговаривать с тетей Светой наедине. На следующий день тетя Света с дядь Сашей уехали, их вахта закончилась, а со мной остался Митя. Вечером мы сидели у камина, и он рассказывал, как оказался здесь.

– Я с Левкой постоянно на связи находился, узнавал про твое состояние. Он говорил, что у тебя странный диагноз, что-то сложное, а если просто объяснять, то потеря чувствительности, но я и не предполагал, как это на самом деле протекает. Я знал, что тебя повезли во Францию, и твои родные по очереди ездят к тебе, и тебе даже стало лучше… – он замолчал неожиданно, потер лоб пальцами бессильным жестом, вздохнул. – …Господи, Мартышка, если это лучше, то как же тогда было раньше?

– Мне же не больно, – объяснила я понятную только мне логику.

– Да. Не больно. Потеря чувствительности. Я понял, – рублено, с паузами после каждого слова, сказал он и вернулся к своему рассказу, уже нормальным тоном. – А позавчера разговариваю с Левой, и он говорит, что решили тебя на Новый год домой привезти, только доктор сомневается в правильности такого решения. Я в Белоруссии был, переговоры веду, присматриваюсь, думаю там ресторан открыть. Да я не об этом. Просто я из Минска позавчера только и прилетел в Москву. Ну, вот и подумал, а почему бы нам с тобой не провести Новый год вдвоем. Ты не против?

Я промолчала, не зная, как ответить на этот вопрос. На вопросы, апеллирующие к области чувств, мне было трудно отвечать, а как я выяснила за последние четыре месяца и двенадцать дней, большинство вопросов, да и вся наша жизнь в целом, связаны именно с чувствами.