Сюзан Фрейзер - Дежавю

— Ne pars pas ( Подожди ), Энни. Можно я зайду? Просто поболтаем.

Но я знала, что если он окажется у меня, то я не смогу просто болтать.

Разомлев в тепле машины под знакомое урчание мотора, похожее на урчание старого толстого кота, я впала в какое-то полузабытье. Мне не хотелось ни о чем думать. Я хотела, чтобы Марк сам все сейчас решил. Если я смогу добраться до постели, тогда все будет хорошо. Я была убеждена: придет утро — и мы снова окажемся дома, вместе с Чарли. Не было никакого смысла бороться с этим.

— Так, что ты предлагаешь делать, Марк?

Наверное, я немного повысила голос, произнеся его имя, а может, действие алкоголя начало ослабевать, потому что Марк бросил на меня озабоченный взгляд. Или, по крайней мере, мне так показалось.

Интересно, что даже после пятнадцати лет, проведенных вместе, мы иногда не могли четко понять эмоции друг друга, будь-то какое-то короткое замечание или брошенный взгляд.

Марк потянулся к моему колену.

— D'accord. — Он явно хотел казаться спокойным и уверенным в себе. — Просто посмотрим, что произойдет дальше.

Посмотрим. Я повернулась к окну. У меня не было сил возражать. Но тогда мне пришло в голову, что мы всегда именно так и поступали в жизни — плыли по течению.

И вот к чему нас это привело.

Мы стояли рядом в гостиной Марка, и нам было неловко, словно двум незнакомцам, случайно попавшим в чужие владения. Комната была такой же, как и всегда, — цветной, веселой, на грани помешательства, и заставленной антикварным старьем, которое Марк находил выброшенным на улицах Парижа. Закинув обломки в фургон, он затем восстанавливал вещь или использовал ее части. Я знала историю каждой вещи. Вот старое потертое кресло из клуба, которое он залатал кусочками кожи и рубиново-красным бархатом, хотя пружины все равно торчат из-под обивки. Вот у стены, рядом с проигрывателем, стоит деревянное бюро, которое он нашел на улочке за бульваром Хауссмана. Парижский банк обновлял мебель и выбросил уже порядочно потертое дубовое бюро, сменив его на новую, более современную мебель. В углу, у окна, на черном металлическом основании с достоинством покоится старинная швейная машинка «Зингер» с ножным приводом, которая все так же продолжает безупречно работать. Марк купил ее за двадцать франков у почтенной дамы, которая когда-то работала у Коко Шанель, в ее парижском ателье на улице Камбон.

Тогда я наверняка оказала на него влияние «дзен» [9] Дзен — состояние человека, ничего не объясняющего ни себе, ни другому. . И я помню тот свой первый раз, когда пришла сюда. Марк налил нам вина и поставил запись Херби Хэнкок [10] Херби Хэнкок (род. 12 апреля 1940 года) — величайший пианист и композитор, одна из ключевых фигур джаза. «Взлетаю», которая тогда показалась мне довольно жалостливой. До того момента мы всегда проводили время у меня. А здесь все было так ново для нас, хотя мы уже и встречались почти год.

— Станцуй для меня, — проговорила я, когда мы стояли напротив друг друга и его пальцы отбивали ритм мелодии на бедре. Наши взгляды встретились.

— Non!

— Потанцуй, или я не лягу с тобой в постель!

— Значит, если я станцую для тебя, то что ты сделаешь для меня? — улыбнулся Марк.

И вот мы снова были здесь. Но в этот раз я хотела только одного — лечь в постель и уснуть. Чтобы проснуться уже дома, с Чарли.

— О, Марк, это так…

Но не было слов, чтобы описать сейчас мое состояние. Все тело ужасно ныло, а мозг вообще отказывался работать. Сумасшедшая усталость накрыла меня своим тяжелым покрывалом. Ощущения были схожими с расстройством биоритмов, которое бывает при перелетах через несколько часовых поясов, только намного, намного хуже. Как в тот раз, когда мы летели из Австралии во Францию, с Чарли, когда тот был еще младенцем. Тогда наш самолет продержали шесть часов на летном поле в Сингапуре, а Чарли плакал всю дорогу от Сиднея до Парижа.

Марк кивнул и молча встал на пороге гостиной, оглядывая ее и пытаясь все осмыслить. Я скинула туфли, которые отлетели и со стуком упали на пол вдалеке от меня — хотя мы всегда и говорили Чарли, чтобы он никогда сам так не делал, — и, скидывая на ходу жакет, направилась прямиком в спальню. Даже после стольких лет я хорошо помнила дорогу.

— Attends, подожди, Энни. Что ты делаешь?

Марк шептал, но я не понимала почему. Я обернулась. Он не шевелился.

— Я иду спать, Марк. Разве ты не хочешь…

— Non. — Казалось, он был сильно раздражен. Но все равно продолжал шептать. — Я думаю, нам не следует здесь находиться. Нам надо уходить. Viens!