Линда Барлоу - Подарок на память

Безумно трудно начать после стольких лет разлуки. Если в шутку: чем больше проходит времени, тем труднее становится говорить с тобой. Сколько раз за эти годы я хотела протянуть к тебе руки! И в то же время боялась сделать это, потому что ответ твой мог стать именно таким, какого я заслуживаю.

Я знаю, мне нет прощения. И все же, несмотря на это, я должна объяснить.

Возможно, это объяснение скорее для себя самой. Возможно, я никогда и не поделюсь им с тобой. Возможно, именно мне и следует научиться понимать.

И прощать.

Прощение самого себя — всегда самый высокий барьер.

Я пришла к убеждению, что мы сами создаем собственную судьбу. В нас заключен свободный человеческий дух, который делает выбор, ведущий либо к успеху, либо к поражению. В моем случае — и к тому, и к другому.

Чему я научилась, так это беспощадной честности перед собой. Я признаю свою вину в том, что никогда не была хорошей матерью. А что еще, по-моему, хуже, и мне очень трудно писать об этом, — я никогда не любила тебя по-настоящему. В этом нет твоей вины. Я не знаю более любящего ребенка, чем ты в те годы, что мы прожили вместе. Но я сама росла без любви, и в то время, разумеется, во мне не было ни любви, ни уважения к тебе. Там, где живет страх, нет места любви, а сердце мое и мысли были омрачены страхом большую часть моей жизни.

Эйприл, я никогда не рассказывала тебе о своем прошлом, о моей родной семье. Это было прошлое, которое я не хотела бы вспоминать: жестокий пьяница отец, вечно лупивший меня за малейшую провинность, мать с печальными глазами, которая и не думала вступаться за дочь. Я сбежала из дома ветхой фермы в Канзасе, когда мне было семнадцать. Кажется, я последовала совету матери. Она тоже, года два до моего побега, пыталась бежать с другим человеком. Я до сих пор помню ее слова: «Этот мир — мир мужчин, доченька, и все, что может в нем сделать женщина — найти для себя лучшего из них. Если тот, с которым ты связалась, нехорош, исхитрись и найди другого».

Мать нашла себе лучшего мужчину, но, когда она убежала с ним, отец поклялся изловить ее. И изловил. Была драка между двумя мужиками, в результате которой произошло то, что оба они позже назвали несчастным случаем — моя мать была убита.

Всю злость и горечь от потери жены отец обрушил на меня. Избиения и словесные оскорбления становились все чаще, жизнь моя стала еще невыносимее. Не раз я думала о том, чтобы повеситься на стропилах в амбаре.

Я рассказываю тебе об этом не для того, чтобы умалить собственную вину, но чтобы подчеркнуть то, чего ты, мне кажется, никогда не понимала. Тебе нужна была семья, жизнь с одним человеком, собственно говоря. А я не знала, как объяснить тебе, что иногда семья представляет собой самый порочный тип интимных отношений. Ничего священного в кровных связях семьи нет. Наша настоящая семья та, которую мы сами создаем в любви и заботе друг о друге.

Кроме этого, я никогда особо не рассказывала тебе о твоем отце. Позволь мне сейчас сказать о том, что это был добрый человек, настолько отличный от моего отца, что трудно себе представить, и именно за это я его полюбила. Но он был женат. Они с женой приютили меня, когда я, сбежав из дома, приехала в Сент-Луис, в котором у меня не было ни одного знакомого. Она была инвалидом, и мало делает чести мне то, что я пыталась увести у нее мужа. Но мне было очень горько, когда он сказал, что дал себе обет всегда быть с ней и в радости, и в горе.

Я опять убежала, и он никогда не узнал о твоем существовании, Эйприл. Если бы он узнал, я уверена, он хотел бы тебя увидеть, особенно потому, что у них с женой не было детей. Собственно говоря, я боялась, что, увидев тебя, он попытается разлучить нас, и мысль эта была для меня невыносима.

Конечно же, для роли матери я была слишком молода.

Я не знала, что и как делать.

Когда ты плакала, а мне казалось, что ты плакала без перерыва все три первые месяца своей жизни, я страшно пугалась. Как и все матери-малолетки, я думала, что иметь ребенка — это все равно, что иметь замечательную, красивую куклу. Я совершенно не была готова к пеленкам, коликам, высоким температурам, бессонным ночам.

И на протяжении первых нескольких лет я все время боялась, что мой отец разыщет меня. В кошмарных снах он не переставал преследовать меня, и я все время куда-то бежала.

Я боялась, что стоит ему найти меня, и я тоже умру».

Эйприл оторвала взгляд от экрана компьютера. Взяв стакан воды с прикроватного столика, она обнаружила, что руки ее трясутся. Она ожидала всего что угодно, только не этого подробнейшего рассказа о неприятных фактах из жизни Рины.