Мы вспоминали детство, летние скаутские лагеря, школу, родителей. Мы удивлялись, зачем евреи воспитывают своих детей такими хрупкими, такими ранимыми. Привив детям страх перед вполне обычными вещами, родители-евреи начинают делать вид, что хотят оградить их от жестокости мира. Не вынимай тост из тостера ножом: тебя может током ударить! Не поджаривай кукурузные зерна на огне: брызнет масло и попадает в глаз! От этого можно ослепнуть. А если не ослепнешь от масла, попавшего в глаз, то умрешь от масла, зараженного бутулизмом! А если от этого не умрешь, то умрешь от зараженного бутулизмом консервированного тунца! Но если этого удастся избежать, то отравишься ртутью и все равно умрешь! Если и ртутью не отравишься, то порежешь палец, когда будешь открывать консервную банку, так что немедленно сделай прививку от столбняка! Мы согласились в том, что с молоком матери впитали ужасы и унижения, пережитые нашими родителями в гетто и концлагерях, и живем теперь, парализованные страхом, так что о приключениях нам остается только мечтать.
Оказалось, что нам одними и теми же словами было доложено о том, откуда берутся дети.
— Откуда ты знаешь, что твой организм замужем и может родить ребенка? — спросил Джош у матери и старшей сестры, когда ему было шесть. Они посмеялись над ним, точь-в-точь как мои мать и сестра, когда я задала им такой же вопрос.
— Как это свойственно нашему сословию ! — засмеялась я. — Ведь среди известных нам людей не было женщины, которая родила бы ребенка без мужа.
— Именно так, — отозвался Джош. — Я, помню, часами просиживал над вопросом: « Ну откуда же их тела знают ?» Я на самом деле был озадачен .
— И я тоже, — поразилась я такому единомыслию. — И я тоже, я тоже.
Я словно обрела брата-близнеца, с которым меня разлучили в детстве. Все, что говорил один из нас, находило мгновенный отклик в душе другого; иногда мы понимали друг друга без слов, и в конце концов нам стало казаться, что мы никогда не разлучались, а были вместе всегда. Может быть, мне когда-нибудь и надоест мой двойник, но сейчас, когда после восьми лет враждебности и молчания меня поманил этот светлый образ, я была согласна попытать счастья, я была согласна на все! Мысль, что мне придется коротать в одиночестве всю жизнь, приводила меня в отчаяние.
— Я должен все-таки признаться тебе кое в чем, — сказал Джош в половине шестого утра.
— В чем?
— Я тайный противник эмансипации женщин.
— Да кто из вас сторонник? И большинство мужчин этого вовсе не скрывает.
— Я серьезно, — настойчиво повторил он. — Я не хочу тебя обидеть, но когда одна девчонка сказал мне: «Слушай, я никогда не кончу, если ты не потрешь мне клитор», — я почувствовал, как мое мужское достоинство рассыпается в прах. Я думал, что для этого вполне достаточно засунуть туда член. Я ничего об этом не знал , и мне было неприятно, когда мне об этом сказали.
И тут я с ужасом вспомнила о прошлой ночи, когда так и не смогла испытать оргазм. «Старая кляча, — подумала я, — опять ты связалась с беспомощным, безнадежным неудачником…»
На мгновение воцарилась тишина. Булькала вода в кровати.
Джош ( хмуро ): Разубеди меня. Скажи, что все это пустяки.
Но я не ответила ему.
Джош ( печально, с обидой в голосе ): Я раскрываю перед тобой душу, рассказываю такое, чего никогда никому не решился бы рассказать, признаюсь в том, чего сам стесняюсь, а ты даже не пытаешься успокоить меня…
— Мне кажется, — сказала я, помедлив, — что все мужчины чувствуют то же самое, просто все боятся об этом открыто сказать.
— Может быть и так , — отозвался Джош.
— Господи, как трудно быть откровенным даже с человеком… который тебе небезразличен!
— Ты ведь хотела сказать: «Которого любишь», — но в последний момент струсила?!
— Пожалуй, ты прав, — неуверенно ответила я.
— Я тоже тебя люблю, — выпалил он, — да что толку ? Ты старше на шесть лет, у тебя есть муж, есть известность… К тому же мне нравятся худенькие и длинноногие, вроде манекенщиц.
Он осекся, поняв, что задел меня.
Я выскочила из постели и разрыдалась. Впервые я казалась себе такой коровой, я чувствовала себя отвергнутой и беззащитной.
— Между нами еще ничего не было , а ты уже идешь на попятный! — визжала я. — Почему ты так боишься собственных чувств?
Джош зарылся в подушку головой, а я стояла и смотрела на него, чувствуя себя толстой и неуклюжей уродиной и не собираясь его утешать. Наконец он приподнял голову:
Читать дальше