Александр Хазин - И.О.

Говорят, правда, что идея унифицированных поздравлений принадлежала самому Алексею Федоровичу Голове и впервые была реализована в 19.. году, когда он работал временно исполняющим обязанности Главной Периферийской городской конторы связи. Вышедший недавно на пенсию ветеран связи рассказал нам о Месячнике почтовых отправлений, который был проведен в те годы, когда большие красочные плакаты призывали периферийцев в течение месяца писать письма знакомым, друзьям и дальним родственникам. Особенное внимание привлекал плакат, висевший на главной аллее парка, впоследствии переименованного в Парк повышенного отдыха. На нем была изображена старушка в очках, сидящая на стуле и вяжущая чулок. Внизу была подпись: "Пока ты гуляешь, твоя мать ждет от тебя писем!"

Мы и сами чувствуем некоторую разбросанность своего повествования, отсутствие необходимой стройности и постепенности происходящих событий. Читатель вправе выразить недовольство нашей манерой, усомниться в достоинствах стиля, наконец, потребовать от нас разъяснений по некоторым неясным пунктам, поскольку он, читатель, привык, изучая те или иные произведения, сразу представлять себе внешний вид героя, как бы видеть его собственными глазами, или, встретив на улице какого-нибудь человека, вдруг с радостью обнаружить, что он похож на этого героя.

Между тем мы до сих пор не упомянули о том, является ли наш герой блондином или брюнетом, высокого он или низкого роста, красив или уродлив. Больше того, мы не знаем, сколько лет ему; по некоторым данным, ему сейчас может быть лет 50–55, однако кто поручится, что ему не все 60?.. Автор иногда как бы даже намекает на некоторую жизненную усталость, которую чувствует порой Алексей Федорович, на появившееся в нем равнодушие, которое объясняется, правда, чисто философскими причинами, но и возраст здесь несомненно играет некоторую роль.

Читатель может быть недоволен и тем, что мы описываем жизнь Алексея Федоровича Головы без всякой последовательности, движимые самыми неожиданными побуждениями, делаем вдруг странные сюжетные повороты, не имеющие отношения к нашему повествованию.

Разве нельзя было, вправе спросить читатель, начав с детства героя, дать обстановку, в которой он вырос, перейти к его школьным годам, затем последовательно осветить юность и начало деятельности? При этом подробно описать внешность Алексея Федоровича Головы, подобно тому, как это делают обычно классики и современные писатели.

Соблюдаем последовательность, хотя бы отвечая на все справедливые претензии.

Мы должны просить извинения перед читателем. Не будучи лично знакомы с Алексеем Федоровичем, мы все наши описания основывали на рассказах людей, лично знавших его в разное время. Надо сказать, что рассказы эти во многом не совпадали.

Одни, например, говорили, что Алексей Федорович Голова был плотным мужчиной среднего роста с глянцево-черными, аккуратно подстриженными волосами и глаза у него будто были маленькие, черные, а лицо смуглое. По словам других, Алексей Федорович был светлым блондином с мясистым красным лицом, большим вислым носом и стрижен он был ежиком. Находились такие, которые уверяли, что у Алексея Федоровича было запоминающееся лицо с крупными и резкими чертами. Впрочем, были и такие, которые утверждали, что это был человек с абсолютно бесцветным лицом, на котором было лишь самое необходимое, чтобы оно считалось лицом, и ничего более.

Помимо устных описаний, в нашем распоряжении было немало всевозможных фотографий, запечатлевших Алексея Федоровича в разные периоды его жизни. Были фотографии на паспорте и на военном билете, на удостоверениях, книжках и пропусках всевозможных обществ, членом которых был Голова. Около четырехсот двадцати фотографий удалось разыскать в архивах тех учреждений, где когда-то служил Алексей Федорович. К сожалению, несколько фотографий кабинетного формата на анкетах Научно-исследовательского института, помещавшегося в желто-зеленом доме, оказались совершенно испорченными, так как по условиям секретности фотография каждого сотрудника заклеивалась сверху кусочком черной светонепроницаемой бумаги, при отрывании которой снимался слой эмульсии и фотография сотрудника, таким образом, не могла попасть в руки врага. Эта система, предложенная и внедренная в свое время самим Алексеем Федоровичем, помешала нам получить фотографии, относящиеся к важному и интересному периоду его деятельности. Из всех старых документов наиболее сохранившимся оказался пропуск в городскую библиотеку, фотография на котором была совершенно новой, но, к сожалению, изображала Алексея Федоровича в возрасте 16 лет, а пропусков в библиотеку более позднего периода мы не нашли.