Константэн Григорьев - Жизнь Иванова

32. ОТДЫХАТЬ ОТ ТВОРЧЕСТВА

Иван любил сочинять, но иногда выматывался и говорил себе — отдохни, возьми как бы отпуск, продвигай то, что уже сочинил. Не надо дальше пока сочинять. Слишком много уже и песен, и стихов. Хотя процесс продвижения постепенно сам по себе происходит — то туда стихи попросят, то сюда, то вдруг кому–то тексты песен Ивана понадобились. Но надо активней пробиваться. Надо по журналам бегать, продавать стихи, а тексты песен хорошо бы без посредников пристраивать, получая сразу на порядок больше. Хотя нет, Иван совсем забыл про то, какой это геморрой. Пытался же, предлагал тексты известным артистам эстрады и рок–музыкантам, а в итоге замучался от их капризов — то надо слова переделать, то денег не дождёшься. Нет уж, лучше через посредника. Вот стихи как раз надо писать много — есть концерты, люди ждут чего–нибудь новенького, а это мощный стимул для востребованного поэта. Но чем плодить сонеты (лишь бы поставить галочку) без вдохновения, лучше дождаться вдохновения, внезапной идеи. Что касается песен, всё сложнее. Люди не покупают пластинок, хотя они дешёвые. Пресытились, видимо. Да и за темпами Ивана не поспевают. Есть претензии у многих и к официально выпущенному мр‑3 сборнику песен Иванова и Петрова. Мол, в таком качестве нельзя было выпускать. Чем так говорить, помогли бы записать качественно, ей–богу. Но вот сейчас Иван закончил работу над очередным альбомом — и тут же стал сочинять новый. И делал чуть ли не в день по композиции! Записал, свёл, готово! Но что дальше? Оформил, выставил на концерте на продажу — а люди не берут. Лучше обождать, лучше выпустить новую пластинку к Новому году, например. Тогда будет как–то логично, хотя бы. И решил Иванов пока сознательно остановиться. Изучать пока звуки синтезаторов, весь арсенал звуковых эффектов. Ведь он ими активно пользуется, однако не все изучил. Вот это ему на самом деле вскоре пригодится. Нужны неслыханные звуки, нужны свежие темы. И уж конечно, нельзя распускать нюни — никому я не нужен, мол, не понимают меня люди… Радость сочиненья — потрясающая вещь. Иванов не мог терять времени. Он же творец!

33. ПРОСМОТРЕНО

Ох, как много всего смотрел Иванов каждый день! Зрелищ вовсе не избегал. Чтобы быть в курсе происходящего на планете, нужно было смотреть новости — как политические, так и новости из мира книг, музыки, кино. Анонсы фильмов и специализированные программы — что ждёт в новом киносезоне. Что стоит посмотреть и купить, а что можно спокойненько проигнорировать (таких фильмов было большинство). Вот, правда, новости о постановках театральных или балетных Иванова вообще не интересовали. Да за всем и не уследишь, понятно. И это даже вредно — загромождать свой мозг ненужными сведениями. Теперь Иван много записывал с телевизора напрямую, но жажда зрелищ была огромной. Поэтому он покупал уценённые DVD (рублей по 20–50), часто даже не зная, что именно покупает. Дома разбирался. И смотрел. Какие–нибудь старые, 50‑х годов 20‑го века, русские фильмы — почему нет? Качество отличное, хоть и 8 фильмов на двустороннем диске. Вот новинки западные хвалёные он реже покупал — слишком много проколов было, мутные экранки не хотелось смотреть больше. Бывали и подарки — например, подарили ему лицензионное издание «Мастера и Маргариты» (10 серий, Россия). Конечно, смотрел, раз подарили. Тем более что когда сериал показывали по ящику, он несколько серий пропустил из–за каких–то срочных дел. Нравились Ивану по–настоящему смешные фильмы («Голый пистолет» и почти все пародии в этом духе, за исключением туповатой продукции Мэла Брукса и уж слишком странных Монти Пайтонов), иногда трогали за душу сильные драмы («Раба любви» и «Неоконченная пьеса…» Михалкова, «Пролетая над гнездом кукушки»), но вот большинство малобюджетных боевиков он проматывал (как и высокобюджетных). Также проматывал фильмы на спортивную тематику, видовое кино (не было времени под них медитировать), а вот зато исторические фильмы смотрел внимательно, рок–концерты и клипы, мультсериалы типа «Южного парка» и «Гриффинов», ужастики хорошие, новое русское кино. В итоге Иванов собрал хорошую коллекцию клипов, концертов и фильмов, молодец. И, конечно, эта коллекция будет пополняться на протяжении всей его жизни.

34. ПЛОХИЕ НОВОСТИ И СБОРЫ

Беда приходит внезапно. Иванову позвонили хозяева квартиры, в которой он временно жил, и сообщили, что с декабря он должен платить им не 250 долларов, как раньше, а 450 евро. Это было ударом. Конечно, Иван запаниковал. Были обстоятельства, из–за которых он раньше снимал жильё дёшево, но рано или поздно эта лафа должна была закончиться. Вот и закончилась. Он испугался, что ему придётся переезжать. Технически это было возможно, но он так оброс вещами и техникой (уже 10 лет живёт здесь), что совсем не представлял себе, как и куда переселяться. В Москве снять однушку жильё нереально, совсем уезжать из столицы России не хотелось. Значит, надо было соглашаться на эти новые условия и как–то выживать, цепляться за жильё на Таганке. В офисе ему как литературному редактору или корректору платить могут лишь баксов 500. Проходил уже через это. И эти деньги — тысяч 15 рублей — он сразу бы отдавал в качестве квартплаты. А жить на что?! Иван плохо спал после такого страшного звонка, судорожно думал в шесть часов утра, как емук поступить. Днём позвонил своему работодателю. Тот пообещал — да, 15 000 рублей Иванов будет получать, но придётся вкалывать как никогда. Хорошо, уже и на том спасибо. Где доставать деньги на жизнь — этот вопрос по–прежнему стоял остро. Петров посоветовал Ивану найти непыльную работёнку. На которой можно будет делать заказную, главную, работу, а также зарабатывать на поддержание штанов. Разговор этот состоялся накануне поездки двух поэтов — Иванова и Петрова — в город Королёв, где они собирались дать концерт. И заработать по тысяче рублей — и то в лучшем случае. Что не меняло тяжёлой ситуации в жизни Иванова. Хотя он радовался — в Королёве появились хорошие друзья, он вёз им кучу пластинок, будет большая пьянка с девчонками и пением песен, в том числе песен Иванова. Он сменит обстановку и взбодрится, не всё же дома ему торчать. А по возвращении обязательно займётся поиском тёплого местечка и вплотную приступит к большому объёму работы с заказами. Новый год он всё же встретит не где–то в глухой провинции, а здесь, в Москве. Думая так, Иван собирался в Королёв. И вздыхал.