Джошуа Феррис - И не осталось никого

С умирающими у нас не было ничего общего, и мы никогда не знали, что им полагается говорить. Наше присутствие здесь, казалось, чревато подспудным оскорблением, чем-то, что может легко превратиться в жестокий смех, а потому мы осторожно подбирали слова и осторожно перемешались, собравшись вокруг кровати, и старались ограничивать свои шутки и стеб. Нельзя врываться в палату и вести себя как всегда, подбадривая ее громкими голосами, призывая поскорее возвращаться к нам, потому что из произнесенных слов стремительно, как горный поток, вытекала настоящая истина: возможно, она никогда больше не будет одной из нас. Поэтому мы осторожничали, темнили и глотали слова, мямлили, говорили уклончиво и приглушенными голосами, а она все прекрасно понимала.

— Заходите, — сказала Линн, когда мы появились. — Не стесняйтесь. Что это вы там топчетесь?

Мы один за другим вошли к ней. Волосы у нее были связаны сзади в хвост, на лице — никакой косметики, и нигде ни малейшего намека на хотя бы одну пару модельных туфель. Она только что перенесла серьезную операцию и страдала от неустановленных осложнений. И тем не менее из всех присутствующих больше всего энергии генерировала именно она. Линн лежала в отдельной палате размером с ее кабинет, а потому возникало ощущение, будто ты попадаешь в удушающую атмосферу, где тебя ожидают жуткие новости, касающиеся какой-то неисправимой и дорогостоящей ошибки, совершенной нами за счет агентства. Мы поздоровались с ней. Мы принесли ей цветы.

— Вы посмотрите на свои похоронные лица, — ухмыльнулась Линн, глядя в изножье кровати, направо и налево. — По вашим лицам можно подумать, что я уже умерла. Эй, Бенни, вам что, невмоготу было потренироваться перед зеркалом?

Бенни извинился, улыбаясь. Она перевела взгляд на Женевьеву.

— А вы, — сказала она, — вы что, разговаривали с моим доктором, и она сказала вам что-то такое, чего не знаю я?

Женевьева тоже улыбнулась и покачала головой.

— Так, что там у нас следующее? — вопросила Линн. — Чтение Библии?

Мы попытались объяснить, какие двойственные чувства мы испытываем. Мы думали, может, она хочет побыть одна.

— Я хотела бы никогда не переступать порога этого жуткого заведения, — сказала она. — Но уж если я здесь, то совсем неплохо видеть знакомые лица. Если сейчас никто из вас не выкинет какой-нибудь глупости, то я решу, что совсем вас не знаю.

— Я могу изобразить Джеймса Брауна [114] Джеймс Браун (1933–2006) — чернокожий певец, признанный одной из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века. , изображающего Клинта Иствуда, — предложил Бенни. — Хотите посмотреть?

— Не могу себе это представить, — откликнулась Линн.

— Можете верить, можете — нет, но так оно и есть, — вклинился Джим.

Бенни показал пародию на Джеймса Брауна, подражающего Клинту Иствуду, пародию, которую не смог бы описать никто из зрителей, но уже через несколько секунд мы начали смеяться, и это сломало лед.

Мы поговорили о Томе Моте и обо всем случившемся, а Джо рассказал о посещении тюрьмы. Потом мы поговорили об уходе Карла, и это известие удивило Линн.

— Вы от нас уходите, Карл?

— Ухожу.

— Вот замечательная новость, — заявила Линн.

Мы были шокированы, узнав, что она рада уходу Карла, но потом она объяснила свою позицию.

— Рекламный бизнес — это не ваше, — сказала Линн. — Эта работа не делает вас счастливым.

Карл согласился с ней и рассказал о желании открыть фирму «Гарбедиан и сын».

Она сказала то же самое, что и мы:

— Я рада за вас, Карл.

Хотя, может быть, она и подумала: у кого это может возникнуть желание таскать газонокосилку по участку в летнюю жару? Да кто бы не предпочел вместо этого свое кресло в любой день недели? Господи боже мой, наверно думала Линн, чего бы я не отдала, чтобы вернуться на свое кресло!

Скоро мы почувствовали, что Линн стала уставать, и потому сказали, что, пожалуй, пойдем, а она пусть постарается поспать. Но сначала Джим Джеккерс сделан презентацию.

Мы с самого начала считали, что это ужасная идея. Линн не так давно попросила нас поработать над благотворительным проектом по сбору средств для предупреждения рака груди, потому что председатель комитета давно уже доставал ее. На следующий день проект преобразуется из благотворительной кампании по сбору средств в некое публичное заявление, к которому прилагается обескураживающее требование вызвать смех у человека, больного раком. Что произошло с благотворительной кампанией? Что случилось с надоедливым председателем комитета? Об этом ни слова — только Джо Поуп сообщил об изменениях, и все. Мы говорим — ладно, мы на все согласны. Мы садимся за работу. Мы читаем книги. Мы проводим исследования. У нас ни черта не получается. Через одиннадцать часов мы гуськом приходим в кабинет Линн — она, оказывается, напрочь об этом забыла, — и мы возвращаемся к рекламе благотворительного проекта. Потом мы узнаем, что Линн Мейсон таки больна раком, и Джим Джеккерс предлагает вернуться к рекламе, с которой мы так позорно провалились, и показать Линн в больнице, что у нас получилось. Предполагалось, что это взбодрит ее. Все считали, что это ужасная идея.