Саша Камских: Институт экстремальных проблем

— Пойти-то пошли, да с нулевым результатом. Видали? Ничего ему не обломилось. — Меньшиков явно обиделся. — У меня свои методы, неизвестно еще, кто кому мастер-класс давать будет.

Петрович угрожающе засопел, потом рявкнул:

— На часы кто-нибудь смотрит? Сколько времени? Нас на чай с пирогами шеф сюда пригласил? — и бросил Вадиму: — Да приди же ты в себя, наконец, командир, твои гаврики совсем распустились. — Потом спросил тихо, чтобы никто не слышал: — Где ты витаешь? Плохо чувствуешь себя? Может, с больничного рано выписали?

— Депрессняк какой-то навалился, — кисло улыбнулся Вадим, — мысли всякие. Сейчас пройдет.

— Хотелось бы.

Начальником областной службы спасения с самого момента ее образования был Николай Кронидович Черепанов. Он изначально хотел создать отряд как своего рода уникальное подразделение, в котором каждый сотрудник был бы универсальным спасателем в полном смысле этого слова. Преодолевая, иногда с трудом, скептическое отношение начальства к своим идеям, а зачастую и «через голову» непосредственного руководства, он выстраивал по кирпичику ту структуру, которая казалась ему наиболее отвечающей требованиям времени. «Область у нас – сложнее некуда, — всегда говорил Черепанов, — проще сказать, чего у нас нет – космодромом только не обзавелись, но вместо него военных полигонов в достатке. Промышленность – все отрасли, шахты, карьеры, энергетика – на выбор от угля с мазутом до атома, а плотины есть, что с петровских времен стоят!»

Первоначально в отряде были, в основном, военные, оставшиеся не у дел во времена сокращения армии в постперестроечную эпоху. Позднее в отряд стали принимать и совсем молодых ребят, закончивших не только военные, но и обычные вузы и не нашедших применения полученной специальности. Черепанов сам подолгу разговаривал с каждым кандидатом в отряд, выясняя его знания и умения, и привлекал к этому уже имевшихся у него специалистов, но все-таки на первое место ставил не профессиональные навыки – это дело наживное, а человеческие качества. «Для нас главное – стремление помочь людям, оказавшимся в экстремальной обстановке. Какие ситуации могут возникнуть, я предсказать не берусь, и никто этого не сделает, поэтому мы должны быть готовы ко всему, — так или примерно так наставлял он принятых в отряд, — любая техника рано или поздно выходит из строя, здания ветшают, а глупость и беспечность человеческие беспредельны, так что работы нам хватит на всю жизнь». Кроме таких перспектив, «новобранцев» практически всегда ошеломлял вид начальника – те, кто читал Стругацких, моментально узнавали в нем одного из персонажей их книг и начинали думать, не создавалось ли с натуры описание его внешности. Худой высокий немолодой человек с абсолютно голым черепом и пристальным взглядом зеленых глаз – таким представал Черепанов перед новичками. Волосы он потерял еще совсем молодым, получив во время страшной радиационной аварии смертельную дозу излучения, но чудом выжив после лучевой болезни. «Ты подумай, какая экономия на бритье и стрижке», — успокаивал он жену, еще не выписавшись из госпиталя.

Он очень редко улыбался и очень часто устраивал подчиненным разносы такой степени ядовитости, что многие предпочли бы более привычную ненормативную лексику. Но гораздо хуже по последствиям было, когда Николай Кронидович становился утонченно вежлив, и еще хуже, когда переходил на официальный тон – дело могло закончиться увольнением. Мало кто сразу понимал, что Черепанов был добрейшей души человеком, мучимым сознанием огромной ответственности и перед своими «сопляками, балбесами и обормотами», и перед людьми, которых эти «сопляки» спасали.

«Ручная работа!» – так иногда говорил он про своих ребят, когда те давали повод похвалить их, подразумевая тщательность отбора и дальнейшей огранки первоначального материала. Он любил их как родных детей, которых у них с женой не было, и гордился ими. Когда его жена, узнав об очередном ЧП и работе спасателей по его ликвидации, спрашивала: «Твои?» – он радостно отвечал ей: «Наши!»

Примерно через восемь лет после образования служба спасения представляла собой конгломерат из нескольких подразделений: четыре оперативно-спасательных группы, медицинское подразделение, группа психологов, группа кинологов и питомник служебных собак, подразделение материально-технического обеспечения, проще говоря – склад и ремонтные мастерские, гараж, да еще, как на любом предприятии, традиционные административные отделы. Не все подразделения находились в одном месте, что сильно затрудняло работу службы, и Черепанов уже не один год проталкивал через городские и областные власти идею создания единой крупной структуры, способной не только оперативно реагировать на возникающие чрезвычайные ситуации, но и, в какой-то степени, исследовать причины их возникновения, прогнозировать и предупреждать.