Светлана Петрова - Беспамятство

Ты чего? Им же друг с дружкой веселее будет! Как нам с тобой. Мы к ним на могилку ходить станем, цветочки носить, беседовать. Ничего, ничего! Потихоньку-полегоньку пойдут твои ноженьки. Маточкиного молочка и перги покушаешь - сразу здоровья добавится. Недаром пчелиная матка, что молочком кормится, шесть лет живёт, а простая пчёлка только сорок дней. Ноги я тебе с завтрашнего дня бараньим салом растирать начну - от мамки моей еще осталось полбанки, а то новую намешаю. Весна настанет - в палисадник выводить буду. Солнышко пригреет - и оживешь. Солнышко всё оживляет - и деревья, и птиц, и человека. А слов не надо - я и так понимаю, чего ты хочешь. Ну, спи, спи» Ни о чём не тужи.

Ольга закинула здоровую руку на шею дурачку и промычала:

Мммммм

Потом собралась с духом и вытолкнула из перекошенного рта:

Ммм-аккк...с.

Тот обрадовался:

Во-во! Махе! Это ж меня так зовут! Правильно! Маманя — дай ей, Господи, теплого места в раю — правду говорила: никогда не знаешь, где найдёшь, где потеряешь. Милая ты моя!

И он заключил свою добычу в крепкие мужские объятия.

Слеза в Ольгином глазу набухла и округлилась. Влага копилась так долго, что должна бы стать чёрной. Но нет, она была прозрачна, скользнула к переносице и пролилась. Как капля росы, сорвавшаяся под своей тяжестью с былинки, притулившейся на заброшенном Владимирском ополье.

Эпилог

Роман окончен, а мысли нс останавливаются, тянутся дальше, в безвременье. Для одного поколения происходящие изменения мало заметны, а в аспекте истории - и вовсе мгновенны. Нельзя управлять историческим процессом. Ему одному ведомо, что ждет брошеные поля, обезлюдевшие селения, народы, нс сумевшие сохранить духовные ценности, мир, конвульсивно дёргающийся в объятиях потребительской цивилизации.

Щемит сердце, что бескрайние и бесхозные российские пахотные просторы полулегально скупают и берут в аренду иностранные компании. Станут ли они ту землю обихаживать или выжмут из неё живительные соки? И гадать не надо.

Однако не всё так худо. Дошли до меня слухи, что в прошлом году в Фиме часть бывших колхозных наделов впервые за пятнадцать лет запахали. Приехала какая-то сильно располневшая, вышедшая из формы киноактриса, якобы родом из этих мест. Женщина ещё нс старая, с крутым характером, хорошо поставленным голосом и нерастраченной энергией. Взяла колхоз в крепкие руки и пообещала его поднять.

— Ну что ж, — почесали в потылице лентяи и скептики, — дело хорошее, пусть попробует, Бог ей в помощь, каких только чудес нс бывает.

Следующей весной должны появится первые всходы ячменя, белой гигантской свёклы на корм скоту, ржи и картофеля — это основной здешний продукт, а также и пшенички с гречихой. Строительные леса окружили разорённую до основания молочную ферму, уже и оборудование новое, купленное в кредит, завезли, под скотинку денежки заняли. Поднимается из руин ликеро-водочный завод — ну, как же без этого! Работают на стройке не одни бабы — молодые мужики откуда-то понаехали, среди них много чужих и даже не русских — таджики, кавказцы, корейцы. Да не суть! Важно, что семьями тут обзаведутся, деревня не город — дети появятся, значит, детсад и клуб откроют. Возрождается жизнь или приспевает совсем новая, которой нет дела до прежней? Может, доживающие век старики и старухи с корявыми, словно грабли, руками и успеют узреть лучшую участь? Пока неясно.

Но большое село Фима — одно, а деревенька Филькино, где никакого производства, кроме приусадебного, отродясь не было, нечто иное. Но и тут перемены: брошеных домов стало меньше, самые крепкие, опережая повышение цен на землю, уже скупили. Кто живет в них по старинке, кто возводит дачи, современные, многоэтажные, за высокими, по столичной моде, заборами. Отстроятся, станут наезжать по праздникам компаниями, жарить шашлыки, добавляя в чистый полевой воздух запах горелой плоти.

Дом Чеботарёвых под красной крышей из металлочерепицы пока пустует. Его московскую хозяйку видели во дворе деревенского дурачка Максимки. Ходит она тяжело, опираясь на палку. Ее охраняет волк, никого не подпуская. Летом на красивой машине приезжали к Ольге из столицы гости — Максимка в дом войти не разрешил, сказал: ничего тут вашего больше нет, Катька Косая оформляет пенсию, жалуется, что мало выходит. Старую Матвеевну схоронили, а Степан Порфирьевич всё ещё лежит на печи. Спиридоновне подкинули из Москвы на лето двух шустрых внуков - попить тёплого молочка, поесть яичек из-под курочки, подышать кислородом. Сорванцы носятся по безлюдной, безмашинной улице, рвут яблоки и вишни в заброшенных садах, бросают камнями в крыс, которых развелось превеликое множество. Мальчишки проделали дыру в заплоте, что вокруг озера, и купаются, когда хозяева вод в отлучке. Бабке нс помогают - нс приучены, но в звонких детских голосах вымирающим деревенским аборигенам слышится надежда.