Григорий Неделько: Листок желаний

Элайза сделала внутреннюю пометку: расспросить Трэйси о фильме. Во всех подробностях.

После уроков Элайза и Трэйси, как обычно, встретились в раздевалке.

– Ну, как? – шёпотом спросила Трэйси.

– Я записала Злюку.

– Круто. Я бы тоже записала её первым делом.

– Слушай, а когда… короче, когда эта штука начнёт действовать?

– На завтрашний день.

– Только на завтрашний?

– Наверно, надо дать магии время.

– Наверно… Трэйс, ты не могла бы пересказать мне тот фильм… ну, который про «Листок». Только поподробнее, с разными деталями. Если у нас всё получится, я не хочу совершить те же ошибки, что и тот чувак.

– Э-э… ладно, я попробую. Только если что забуду – извини.

– O'K…

Фильм называется ««Листок желаний»». Лоуренс, его главный герой, полный лузер, слюнтяй и вообще бесхребетное существо. Его увольняет босс, бросает любимая девушка, друзья от него отворачиваются, в довершении всего домохозяйка выгоняет его из квартиры, которую он снимает. И Лоуренс никак не может со всем этим справиться – ему не хватает характера, а сам он во всём обвиняет разгневавшиеся на него небесные силы. Он ищет жильё, но все ему отказывают: кого-то не устраивает его внешний вид, кого-то – баланс на его карточке («Извините, у вас недостаточно денег, чтобы оплатить номер»). Наконец, он находит приют в тесной однокомнатной квартирке своего давнего знакомого, безбашенного растамана. Тот уезжает на растаманскую «конференцию» (всеобщее сборище почитателей Джа) и оставляет Лоуренсу квартиру. Её обстановку и атмосферу составляют «ароматы» марихуаны, тараканы и клопы, грязная ванная, убогая кухонька да сломанная вонючая лежанка. Лоуренс заходит в ближайший магазин, покупает бутылку водки, возвращается в ту помойку, которую ему теперь приходится называть домом, и напивается. Просыпается он, когда на часах уже 12 дня и солнце вовсю светит в грязное окошко. Лоуренс борется с бодуном при помощи водки. Неверной походкой он идёт на кухню, но в коридоре оступается и падает на пол. Бутылка водки разбивается. Лоуренс, матерясь, встаёт и пытается разглядеть, какая мерзость подставила ему подножку. И видит конверт. На нём в полях «Отправитель» и «Получатель» значатся имя и нынешний адрес Лоуренса. Словно бы он послал этот конверт сам себе. «Странно, не припомню такого», – говорит Лоуренс. Он поднимает конверт, распечатывает и находит внутри сложенный пополам листок бумаги и ручку. Что это значит? Мужчина ничего не понимает, и в первую очередь он не понимает, зачем ему это. Он уже хочет выбросить листок и ручку – наверное, свою роль здесь сыграли и злость, и плохое, что неудивительно, настроение, – но вдруг в конверте есть что-то ещё? Например, деньги. Сейчас они Лоуренсу совсем не помешали бы. Мужчина достаёт из конверта маленькую бумажку; в ней сказано, что, если написать на листке имя какого-нибудь – любого – человека, этот человек тут же начнёт к тебе хорошо относиться. Лоуренс хмурит брови, бросает бумажку на пол, раскрывает сложенный пополам листок и читает: «Листок желаний». Лоуренс думает, что кто-то над ним подшутил или какой-нибудь ненормальный, возможно, приятель растамана, ради прикола распихивает такие листки под дверь. Однако листок Лоуренс не выбрасывает, а кладёт в карман, вместе с ручкой. Поскольку заняться ему нечем, мужчина отправляется на прогулку; идти пешком ему не хочется, и он едет на своей машине, старой, помятой. Лоуренс останавливается возле бара «Забвение» и напивается там до чёртиков… Следующее, что он помнит, – это рожи двух полицейских, которые кричат на него и выписывают какие-то бумажки. Но этого мало: они вытаскивают Лоуренса из машины, бросают в ментовозку и везут в часть. Из протокола Лоуренс узнаёт, что он, «будучи в нетрезвом виде, не справился с управлением транспортным средством и врезался сзади в автомобиль служителей правопорядка». Лоуренса мурыжат в отделении и отпускают только ближе к ночи. Еле-еле передвигая ноги, он возвращается домой, в однокомнатный клоповник, и, голодный, уставший и злой, заваливается на кровать. В неконтролируемом порыве Лоуренс достаёт из кармана «Листок желаний», ручку и пишет: Гарри Кеннингс. Это имя начальника отделения. В полицейском участке Лоуренса столько раз им пугали, что имя прочно засело в подкорке и его невозможно было бы извлечь оттуда даже с помощью кирки. На следующий день Лоуренс опять просыпается поздно. В аптечке, полуразвалившейся, потрескавшейся и побитой, он находит «Алка-зельцер» и принимает его. По дороге из кухни Лоуренс замечает на полу, возле двери, новое послание. На сей раз это не таинственное письмо, а уведомление о том, что произошла досадная ошибка, что Лоуренсу приносят искренние извинения и что такое никогда не повторится. Он не понимает, о чём речь, а потом видит под пластиковой упаковкой все официальные документы, в которых записано, где, когда и что он нарушил. Это посылка из полиции. В обращении к Лоуренсу говорится, что он может «порвать, сжечь или иначе уничтожить все документы и к нему не будет предъявлено никаких претензий». Лоуренс спускает бумаги в унитаз. Затем запоминающийся кадр – его лицо крупным планом: мужчину посещает немыслимая, совершенно абсурдная мысль, и это отражается в его глазах, красных и заспанных, но молодых и полных жизни. Он достаёт из кармана «Листок желаний», раскрывает его. Несмотря на своё вчерашнее печальное состояние, Лоуренс прекрасно помнит, как писал на «Листке» имя начальника отделения. Но теперь, кроме названия, на «Листке» ничего нет…