Надежда Нелидова: Собачья старость

Мама не может ходить, и это навсегда, сказали врачи. Навсегда ужасный кислый запах нечистот, который, несмотря на все усилия Елены Сафоновны, въедается в стены, в книги, в костюм джерси, в котором она ходит в институт. Можно только вообразить, что думают коллеги по этому поводу. Навсегда – роль няньки: менять пеленки, подгузники, памперсы. Вытирать облитый супом и слюнями подбородок, подмывать и присыпать тальком дряблые старческие складки. Навсегда – у самой Елены Сафоновны растяжки сухожилий кистей, остеохондроз, боль в немолодой пояснице.

Елена Сафоновна превратилась в грузчика, поднимающего, переворачивающего, переносящего девяносто килограмм из кресла в коляску, из коляску в ванну и обратно. Не зря сиделки по телефону в первую очередь интересуются весом подопечной. Вот отчего в старости и немощи главным и единственным плюсом становится миниатюрность, каковым тучная Анна Емельяновна явно похвастаться не могла.

– Лена, какая ты эгоистка. Я кричу, боли нестерпимые, а ты… – Мать притворно, жалостливо захлюпала носом. Елена Сафоновна лежала, стиснув зубы. Эгоистка – это мать. Эгоистка и притворщица. И всю жизнь такой была.

Вдруг вспомнился обидный эпизод из детства. Как в ГУМе выбросили ситец, по пять метров в одни руки. Мать позвонила с автомата: «У меня подходит очередь, дуй со всех ног». А Леночка перепутала «Ткани» с «Галантереей», долго бегала по отделам… Когда нашла нужный, ситец перед носом кончился. Анна Емельяновна, белая от гнева, влепила дочери звонкую пощечину. Даже в очереди возмутились: «Женщина, разве так можно?!» Да она и тогда была тряпошница, барахольщица. Одно слово, Плюшкин.

Да, было поначалу умиленно-восторженное состояние. Были дни, о которых мечталось: уютная лампа, свежее белье, две близкие женщины: одна читает в постели, обложившись подушками, другая сидит за письменным столом. И Елена Сафоновна то и дело откладывает бумаги и спешит к матери: поправить одеяло, подоткнуть подушку. В тревоге то открывает форточку (душно), то закрывает (просквозит). «Мамочка, тебе хорошо? Удобно? У тебя ничего не болит?»

Все ушло. Остались сверлящие мозг мысли. И самая откровенная и грубая: «Я перестала быть личностью. Я, ученый с мировым именем, живу жизнью полупарализованной старухи. Тогда зачем я?! Кто-то ошибся, и вместо матери-старухи заживо похоронили меня».

Вот и очередная сиделка отказалась от Анны Емельяновны:

– Больно нудная она у вас. Командует: то не так, это не эдак. Бог с вами, прибавьте пятисоточку в день, тогда, так и быть, потерплю.

Лекарства и услуги сиделок дорожают не по дням, а по часам. Не хотелось, а придется сдавать квартиру матери внаем, какая-никакая подмога.

Как давно Елена Сафоновна сюда не заходила. Все подернулось пылью, как серой органзой. Шкафы, полки, столы заставлены хрупким материнским барахлом. Нечего цацкаться, доцацкалась.

Поспешно отыскала рулон черных пластиковых мешков. Разворачивала, раззявливала одно за другим широкие отверстия, сгребала все, что попадалось под руку. Сдергивала с плечиков ветхие халатики и шальки, с карнизов – истончившиеся занавески. Чихала от пыли, тряпки какие-то – туда их все, в мешки.

Уф-ф. Отерла пот со лба. Под диваном еще что-то белело.

«Испалнитель жиланий»: сплющенная ногой картонная коробка. Крышка откинутая, в том же положении, в каком оставили два месяца назад. Покрывшаяся пылью красная кнопка «ВКЛ» глубоко утоплена в поролоне. Лампочка, конечно, перегорела. Рядом, под другим пластиковым колпаком, нетронутая, ярко синела кнопка «ВЫКЛ».

…На похоронах на безутешную Елену Сафоновну было страшно смотреть. Она падала на гроб матери, билась, проклинала себя, почему-то называла «убийцей» и рыдала так, что рядом дежурила «неотложка».

Нарядное, переливающееся огнями «колесо фортуны» остановилось. Волшебное слово было угадано.

– Итак! Приз или деньги?! Деньги или приз?!

Зал замер. Ведущий запустил руку в чёрный ящик. Рука, поблёскивающая крупным бриллиантом на манжете, зависла между двумя потайными отделами. Если победительница выберет приз, тут же на белый свет извлечётся спрятанный банан или ещё что-нибудь в этом роде обидное до слёз. Если скажет «деньги» – ловко нырнёт в боковой кармашек и вытянет брелок с ключами от автомобиля – и, дразня, потрясёт-позвенит под носом полуобморочной, резиново улыбающейся жертвы.

Руфина Дмитриевна не то чтобы точно видела своими глазами фокус с двойным дном, но твёрдо знала: так оно и есть. Шестьдесят восемь лет жизни за плечами научили её жизни.