Коллектив авторов - Достучаться до звёзд - сборник фантастических рассказов

В ходе глобального эксперимента космонавтам предстоит не только облететь всю галактику, но и узнать на собственном опыте, насколько возможна нормальная человеческая жизнь в космических условиях. Добровольцы смогут создать семьи, родить в космосе детей и вырастить их.

Минимальный срок эксперимента – сто лет.

15 мая 2015 года, космический лайнер «Посейдон», запись в бортовом журнале:Капитан корабля, Джон Мэрдок. Старт прошёл нормально, перегрузки оказались минимальными. Связь с Землёй стабильная, полёт проходит нормально. Животные негативно отнеслись к невесомости, поэтому сразу после старта было включено гравитационное поле. Держим курс на Марс.

2016 год, космический лайнер «Посейдон», запись в бортовом журнале:

Капитан корабля, Джон Мэрдок. Полёт проходит нормально. К Марсу приближались на максимально возможное расстояние. Сделанные снимки отправлены в Центр.

2020 год, космический лайнер «Посейдон», запись в бортовом журнале:

Капитан корабля, Джон Мэрдок. Полёт проходит нормально. Связь с Землёй периодически прерывается – сказывается удалённость от базы. Облетели практически всю Солнечную систему, кроме двух последних планет. Сделанные видеозаписи и фотографии отправлены в Центр.

Каждая семейная пара обзавелась одним-двумя детьми. Последние развиваются нормально. Члены экипажа чувствуют себя нормально. Растения проявляют буйную активность. Состояние животных удовлетворительное.

2045 год, космический лайнер «Посейдон», запись в бортовом журнале:

Капитан корабля, Джон Мэрдок. Полёт проходит нормально, в последние дни наблюдается некоторая тряска. Объясняем это магнитными бурями в космосе. Связь с Землёй прервалась, после того как корабль вышел за пределы Солнечной системы. Действуем согласно инструкциям. Я, капитан Джон Мэрдок, собираюсь передать все полномочия своему сыну, Джону Мэрдоку-младшему, и по состоянию здоровья ухожу в отставку.

На корабле растёт третье поколение. Дети и второе поколение чувствуют себя нормально. Старшее поколение по достижении возраста в пятьдесят лет начинает испытывать определённые проблемы со здоровьем. Старение в условиях космоса более быстрое. На днях от нас ушёл механик корабля из первого состава. Тело кремировано.

Животные чувствуют себя нормально, растения начали увядать. Запасов пока что хватает.

2075 год, космический лайнер «Посейдон», запись в бортовом журнале:

Капитан корабля, Джон Мэрдок-младший. Полёт проходит нормально, связь с Землёй не восстановлена.

Первые добровольцы, участвовавшие в эксперименте, отправились в мир иной. Наше, второе поколение, практически завершает свой жизненный цикл, который в условиях невесомости колеблется в пределах 50–60 лет. Понизилась рождаемость, редкие семьи могут произвести на свет больше одного ребёнка. То же самое наблюдается среди животных. Растения погибли.

В последние полгода члены экипажа начинают сходить с ума от нахождения в закрытом пространстве. Среди прочих неприятностей могу отметить общее ухудшение состояния здоровья космонавтов, организм слабеет. В перспективе, по словам доктора, мы можем столкнуться с увяданием человеческой жизни в условиях космоса.

2082 год, космический лайнер «Посейдон», запись в бортовом журнале:

Ричард Мэрдок, сын капитана корабля Джона Мэрдока-младшего. Все приборы в норме, полёт проходит нормально, связь с Землёй восстановить не удалось.

Я остался один на огромном лайнере. Члены экипажа, поражённые неизвестной эпидемией, погибли в течение семи лет. Животные также стали жертвами «космического мора».

Находясь в полном одиночестве, чувствую, что начинаю сходить с ума. Принимаю решение выйти в открытый космос и остаться там. Лайнер запрограммирован на самостоятельный полёт на планету Земля.

Космический лайнер «Посейдон»:

Ричард Мэрдок третий час возился с люком, который никак не хотел открываться. Очевидно, за давностью лет механизм заклинило. Решив применить силу, Ричард срезал петли люка лучом бластера и, после непродолжительных попыток, смог выбить металлическую крышку. Приготовившись оказаться в открытом космосе, мужчина зажмурился. Не ощутив перемен, через некоторое время он открыл глаза: