– Но разве тебе не было больно?
– Да было, было. Чувство, когда уходит тот, к кому ты привык, сродни абстинентному синдрому. Такая тянущая черная пустота внутри. И так хочется ее снова заполнить. Выпивкой, телеком, компьютерными играми или еще чем-нибудь, вызывающим привыкание. Когда живешь один то эмоционально всегда то взлет, то яма. Синусоида. Другой человек рядом всегда заполняет провал, а тут ты один. Но секрет в том, что чем больше хочешь заполнить эту яму, тем больше она будет в следующий раз. Мы приучены заполнять другим человеком свою душевную пустоту. А не надо.
– Но, как же быть?
– Да никак. Нет здесь ничего такого страшного, смертельного или непереносимого. Все есть опыт. А опыт всегда обогащает. Всегда. Так что надо радоваться. Я просто считаю, что не только любая встреча – это дар, но и любое расставание – это тоже подарок. Вот и все. В боли не меньше смысла, чем в кайфе.
– А когда ты сам уходил, ты так же это все обосновывал? – Продолжает допытываться Вася в продолжение наших разговоров про любовников и разводы.
– Ты знаешь, я достаточно цинично отношусь к своим собственным чувствам и переживаниям. Себя я прощу за любую правду. Но в отношениях с другими людьми я лучше смолчу, чтобы или не соврать, или не обидеть.
– И как же ты заканчиваешь отношения?
– Знаешь, почему говорят, что тому, кто уходит, всегда легче, чем тому, кто остается? Потому что тот, кто уходит, ощущает, что он потерял, позже. У его ямы края более пологие. А я вообще никуда не ухожу. Я живу по принципу, что нет плохих отношений. Есть просто неправильно выбранная дистанция между партнерами. Я просто отдаляюсь. Но никогда не ухожу вообще. Просто некоторым хочется держать меня на коротком поводке, и они думают, что имеют на это право. А когда у них это не выходит, то… они сами уходят. Так что я никого не бросаю.
– Ты хочешь снять сливки (вершки), но чтобы песок со дна тарелки хрустел на зубах у кого-нибудь другого.
– Нет. Я просто еще не встретил взрослого человека, который не нуждался в том, чтобы ная…ывать меня экзюперизмами вроде того, что ты в ответе за тех, кого приручил.
О Жене между нами.
Мы с Васей уже привыкли к тому, что Женя постоянно находится рядом с нами с отсутствующим взглядом. Но она присутствует. Глубоко внутри себя. И, когда вы к ней обращаетесь, ей нужно сделать усилие, чтобы вынырнуть к вам из собственной глубины. Но, когда она делает это, вместе с ее взглядом из этой глубины прорывается нечто такое, что кажется, вас накрыло теплой волной, и вы… вы спасены. Не важно от чего. Не важно как. Важно только то, что теперь уже ничего не важно.
– Тебе ведь она ужасно нравится, я же вижу, – говорит Вася. – И ты ей, наверное, тоже. Чего она, просто так с нами полоскается? Почему ты держишься на расстоянии?
Я молчал. Все это время я делал так, чтобы мои мысли обтекали эту тему, не касаясь ее. Как будто это была бы дурная примета – думать о моем отношении к Жене.
– Ей Богу, что-то происходит с женщиной, с которой ты переспал, – выпалил я. – Она больше никогда не сможет быть довольна тобой таким, какой ты есть. Ей обязательно нужно будет тебя проверять, исправлять, работать над отношениями. Я… б-боюсь. – шепчу я. – Не того, что она мне откажет. Я боюсь, что она больше никогда искренно не посмотрит на меня таким взглядом, как теперь.
– А ты уверен, что до этого она смотрела искренне? – Спрашивает Женя, выныривая из кухни и из своего глубокого раздумья, и я с облегчением понимаю, что она не поняла, о ком идет речь.
О женской эмпатии.
– Женщина в отношениях с мужчиной всегда ориентируется на его отношение к ней самой, – тихо говорит Вася, наклонившись к моему уху. – А об отношении к ней она судит по поступкам. Если ей не на чем будет основывать свое суждение, то она уйдет. Понял?
Я понял, что он имеет в виду мое отношение к Жене, но Женя, похоже, тоже все поняла. Она вынырнула из своих раздумий, посмотрела на Васю и сказала:
– Все это правда, но поверхностно. Главное в другом. Чтобы понять, кто перед ней, женщина должна раствориться в мужчине. Отпустить себя и стать морской пеной, как Русалочка. Растворившись в мужчине, женщина безошибочно угадывает все свойства среды, которые ее растворили. Мы всегда ищем стопроцентной любви, без примесей. И когда женщина встречает того, чья среда чиста, ей очень трудно уйти. Она же понимает, что не к кому.
Я смотрю на нее, и у меня перехватывает дыхание. Надо бы описать ее. Теплая глубина ее темных, слегка раскосых глаз вот, собственно главное. А остальное в ней было и не важно. Высокая, даже слишком. Замкнутая, нескладная, рассеянная. Внешне чем-то похожая на дочку Пушкина, с чьей красоты, носящей следы африканского солнца, Толстой писал портрет Анны Карениной. Те же вьющиеся мелким бесом волосы, которые невозможно было уложить, привычка щуриться и восточный изгиб губ. Я подумал: «А потом она начнет проверять чистоту и силу, скандалить, раскачивать лодку и отравлять ту среду, в которой ей недавно было так хорошо растворяться».
Читать дальше