Владимир Долгий - Любовь без голубей

Ему было семнадцать. Он только что поступил в институт и чувство выполненного долга пред родителями, которые очень хотели видеть в нём студента, возбуждало и наполняло его гордостью. Первые дни учёбы не отнимали много времени, и, как и раньше, ближе к шести часам вечера он отправился в Парк Культуры им. А.М. Горького, чтобы потрудиться на вёслах. Раньше на набережной парка, где-то между Крымским мостом и Нескучным садом, находилась пристань проката речных шлюпок. Можно было за недорого час, а то и два, погрести вдоль набережной до Крымского моста, а потом по противоположной стороне до железнодорожного моста, который теперь, одетый в стекло, красуется как раз в том месте, где и была эта пристань. Гребля, как никакой другой вид спорта, позволяла гармонично нагрузить всё тело, что доставляло ему большую радость ощущать себя сильным и как бы готовым к встрече с любыми жизненными бурями на своём пути к счастью.

В этот раз он грёб, пока на руках не появились водяные мозоли с кровью, и это преодоление боли возвышало его в собственных глазах. Возвращаясь домой, на площади перед главным входом, ему бросилась в глаза сцена, когда девчушка его возраста, молча вырывалась из рук двух таких же молодых парней, по непонятным причинам удерживающих её. Это могло быть простым дурачеством, но что-то не понравилось в этой сцене, и он решил прийти ей на помощь. Подойдя сзади к троице, он громко назвал девушку каким-то первым пришедшим в голову именем и спросил, кто эти её друзья. Парни, обернувшись, увидели молодого человека, недвусмысленно игравшего бицепсами, хорошо обозначенными короткими рукавами тонкой трикотажной рубашки и молча ретировались, как будто ничего и не происходило. Девушка испуганными глазами смотрела на него и, ничего не спросив, сказала «спасибо». На предложение проводить её домой, она, немного подумав, согласилась. Жила она на Большой Пироговской улице, рядом с Новодевичьим монастырём. Поскольку это было не очень далеко от парка, решили идти пешком. Познакомились. Она назвала себя «Милой» и это имя на долгие годы отпечаталось в его сознании, и никогда, вспоминая или думая о ней, не называл её Людмилой. При расставании она сказала «до свидания» и он, зацепившись за это слово как до «свидания», спросил, а когда? Она улыбнулась и предложила встретиться в ближайшую субботу в пять вечера у Центрального телеграфа на улице Горького. Он так обрадовался, что даже не спросил, почему так далеко от её дома, тем более что и его дом также находился в том же районе, недалеко от Зубовской площади.

Это было его первое свидание, если не считать школьных подруг, с которыми был связан чисто дружескими отношениями. События, о которых идёт речь, происходили в конце пятидесятых годов прошлого столетия, когда невинность выпускников школы была близка к ста процентам. До субботы он не мог ни о чём думать, как о предстоящей встрече и перебирал варианты её прохождения. Вариантов не много. Пойти в кино, покататься на лодке, просто погулять по улицам или парку, съесть мороженого. Предстояло решить ещё одну неприятную проблему, попросить у матери денег, поскольку первая стипендия должна была быть ещё не скоро.

От одной мысли никак не удавалось избавиться. Она может просто не прийти. Он не был самоуверен и не обольщался на свой счёт. Студент-первокурсник, как и она. В его институте первокурсников называли «козерогами», и они всегда являлись предметом насмешек старшекурсников на всякого рода капустниках и студенческих вечеринках. Он понимал, что девчонки-первокурсницы предпочитают иметь в друзьях не ровесников, а кого постарше. Но надежда не покидала его, а Мила, как ему казалось, была воплощением Пат Хольман из Ремарковских «Трёх товарищей». Эта книга, только что выпущенная в СССР, и доставшаяся ему для чтения с протёртыми до дыр страницами, на всю жизнь сформировала образ любимой женщины – жены, подруги и любовницы, хотя он и не представлял, что это такое в жизни. На свидание он пришёл за час до назначенного срока. Он просто не мог дома скрыть своё волнение, и мать то и дело спрашивала, куда он собирается и во сколько придёт домой. Объяснял, что на встречу с новыми институтскими друзьями в клуб на концерт самодеятельности. В то время студенческая самодеятельность была популярной во всех вузах, а в его особенно, она, самодеятельность, и стала впоследствии прообразом КВН. Многие сегодняшние звезды телевидения, маститые режиссеры и авторы, вышли из студенческой самодеятельности той поры.