Лия Болотова - Хочу почувствовать любовь

– Сам что надумал? Разве не читал про такое в книгах человеческих?

Гай, переминаясь с ноги на ногу, стал вспоминать:

– Дети позапрежних постояльцев писали в тонких тетрадках, в сумки их складывали да носили куда-то. Да только писали там разное всё, не так как тут – слова одни. К тому же выбрасывали потом, как только листов чистых не оставалось. А эти хранятся, – он поднял одну книжку из ящика и поднёс к носу, – и, судя по запаху, несколько лет уже лежат.

– Эх ты, книголюб, – хохотнул Митрофан, – неужто не читал про дневники рукописные? Некоторые люди про себя и свою жизнь день ото дня записи делают, для чего – сказать не могу.

Дневник. Попадалось Гаю это слово в нескольких книгах. Но не так он себе его представлял, не думал, что ему попадутся такие в руки. Домовой засуетился:

– Скажи тогда, наставник, что цифры эти значат? – Гай раскрыл наугад пахнущий десятилетием дневник и ткнул в первые попавшиеся на глаза: – 15.11.01 – что это?

Митрофан склонился над исписанным листом и снова прищурился:

– Цифры… поди их разбери, зачем эти цифры, – для пущей убедительности он поскрёб надпись длинным ногтем. – Но раз лежат десять лет, пусть дальше лежат. Храни. – Он огляделся вокруг и цокнул языком. – Коконы от моли по стенам висят, а он о книжицах печётся!

– Так я для постоялицы стараюсь, – пытался оправдаться Гай.

Старец лишь отмахнулся от его слов:

– Провожай меня да делом займись.

Когда длинная борода старца скрылась в воздуховоде, соединяющем соседние квартиры, Гай вздохнул и принялся отдирать липкие коконы моли от стен.

«Даты это», – возникший в его голове голос был незнакомым, мягким и певучим.

От неожиданности домовой выронил кокон, который собирался скормить пауку в благодарность за крепкую паучью нить.

«Тебя же Митрофан предупреждал, что я разговаривать умею».

Для разговора с Машкой Гаю нужно было сидеть близко к ней, а сейчас голос в голове возникал из ниоткуда, словно он сам с собой разговаривает. Такого страха он не испытывал с самого детства, когда человека впервые увидел. Вокруг – никого. Он свесил голову с антресолей и замер: Матильда сидела на тумбочке и не моргая смотрела домовому в глаза.

«Да я это, я. – Голос снова появился в его голове. – Держись крепче, свалишься ещё мне на голову».

Кошка зевнула, словно потеряла интерес к происходящему, и свернулась калачиком на хозяйском вязаном шарфе.

Гай мотнул головой, сбрасывая с себя оцепенение, и снова забрался в антресоль. Если цифры – это даты, тогда нужно разложить записи от меньшего, то есть раннего, к большему. Теперь можно было приступать к чтению. И как он вначале не заметил, что почерк от дневника к дневнику разнится? Вначале буквы округлые, ровные, их старательно и неспешно выводили. Затем становятся угловатыми, но уверенными, хотя нажим ручки легче. Временами слова переходят в каракули, словно автор не успевает за ходом мысли.

Описания дней и событий сменяются рассуждениями о чувствах, людях и себе. Когда позади были четыре первых тетради, Гай определил, что автор – девочка (ей не нравились её непослушные кудри и слишком пухлые губы, зато нравился мальчик Паша, который сидел за соседней партой и считался главным хулиганом класса). От даты к дате он следил, как эта девочка росла, менялся её внутренний мир, её интересы и окружение, словно жил рядом с ней все эти годы.

Наступила зима. Гай любил наблюдать, как кружится снег, как искрятся замороженные стёкла окон. Скоро люди понесут в свои дома ёлки. Их хвойный запах он тоже очень любил. Иногда даже удавалось собрать смолы, из которой он потом делал обереги, и развешивал их у себя на антресоли.

Вот и сейчас за окном вьюжило. Гай сидел на краю кухонного шкафа и следил за суетливым танцем снежинок. Вдруг его спину обдало холодом, он поёжился и огляделся по сторонам. Всё было на своих местах, форточка закрыта, из воздуховода сквозило не настолько сильно. В поисках источника холода домовой перебрался на карниз (может, всё-таки форточка?). В этот же самый момент, громко цокая когтями по полу, из комнаты в коридор выскочила Матильда, остановилась ровно напротив входной двери, широко расставив свои худые лапы, и утробно зарычала. Через секунду в квартире запищал дверной звонок. Пока постоялица шла к двери, кошачий рык становился всё сильнее, переходя в вой.

– Матильда, ты не в себе? – удивлённо спросила девушка, щёлкая замком. – Добрый вечер, Гордей, проходите.