Валерия Ковалёва - Быть

Два года в колледже. Один развод. Одна влюблённость. Одна любовь. Два половых партнёра из числа моих студентов. Одна попытка самоубийства. Три психотерапевта. Одна госпитализация в психбольницу. Пандемия. Карантин. Несколько вынужденных взяток. Увольнение. Два года в колледже.

Первого сентября я ехала в автобусе и не представляла, что всё обернётся драмой в лучших традициях российского независимого кино. Звягинцеву, Быкову и Гай Германике такое снилось, но не точно такое.

Когда-нибудь я обязательно напишу об этом книгу и по ней обязательно снимут фильм.

Я ехала в автобусе. Первое сентября. Я надела синий костюм, классические бежевые лодочки, сделала укладку и макияж. Костюм подчёркивал мою фигуру. На меня смотрели и мне это нравилось. Я себе очень нравилась, гораздо больше, чем сейчас.

Я познакомилась со своей группой. Познакомилась с коллегами. Пребывала радостном возбуждении.

После праздника за мной приехал муж и мы отметили мой первый рабочий день шаурмой и кофе. Я была счастлива.

***

– Я хочу развестись.

– Ты с ума сошла? Мы собрались покупать квартиру, накопили на первый взнос, я хотел всю жизнь быть с тобой. Я представлял нас старыми в креслах-качалках на берегу моря. Старыми и счастливыми.

– Я тебя не люблю. Я никогда тебя не любила.

– Ты встретила кого-то? Встретила, я знаю.

– Я влюбилась, но я ухожу не к кому-то, я ухожу от тебя.

– Уходи!

– Прости меня.

– Проваливай к чёрту!

Уходить от человека, даже от нелюбимого, трудно. По-настоящему тяжёлое решение. Это решение я принимала все пять лет совместной жизни вне брака и год в браке. Такое перманентное состояние «хочу уйти». Я замечаю его за собой уже давно. «Хочу уйти». Из дома, с работы, от человека, из жизни. Интересно, у философов или психоаналитиков есть подходящий термин? Человек играющий, бунтующий, а теперь есть уходящий. Даже не так – убегающий. Человек убегающий, приятно познакомиться.

Я собрала свои вещи и ушла. «Когда придёт октябрь – уходи». Всё по Вашим заветам, Иосиф Александрович. «По сторонам презрительно гляди». Простите, пока не умею. А вот мой бывший муж умеет, он теперь только так и смотрит на меня. Презрительно. А жаль, зла я никому никогда не желала.

В ту осень начался особенный этап жизни. Он закончится через три года.

– Добрый день. Меня зовут Елена Сергеевна и я ваш преподаватель философии.

Всё начиналось с этого. Со знакомства. С улыбки. Со взгляда. В меня влюблялись, и я влюблялась в ответ.

Высокие моральные принципы не позволяли мне переходить черту. Я наслаждалась возможностью невинного флирта и предавалась мечтам о любви.

And then she’d say it’s OK

I got lost on the way

But I’m super girl

And super girls don’t cry

And then she’d say it’s alright

I got home late last night

But I’m super girl

And super girls just fly

90-е

Детство

Резвая девчушка скачет по дорожкам, поёт песенки о том, как ветер с моря дул и очень любит сладости и кошек. Хорошая и счастливая девочка, любимая всеми, немного избалованная, как и все любимые дети. Дитё, которое не ругают за слёзы и жалеют. Покупают кукол и мягкие игрушки и читают перед сном сказки. Гладят по спинке и заплетают косички.

Так было до переезда в Россию.

Стеснительный ребёнок боится попросить воды в доме своего крёстного. Боится отпроситься в туалет в начальной школе. Боится плакать, потому что будут кричать. Перед сном видит на стенах чудовищ и висящие гробы между деревьями. Часто плачет от обиды. Кричат. Плачет сильнее. В глазах появилась перманентная грусть.

Так стало после переезда в Россию.

Я родилась в 1994 году, в Канте. Кант – это небольшой городок в Киргизии, и в переводе на русский означает – сахар. Ничего общего с Иммануилом Кантом не имеет. Родилась в семье детей. Маме было 19, папе 18. Родилась от большой любви. Но, так уж повелось, что часто большая любовь заканчивается трагично.

В 1998 году мы переехали в Россию.

В 1998 году начался конец чего-то значительного. Начало чего-то значительного.

Сначала мы жили с бабушкой и дедушкой – родителями папы, потом стали жить отдельно. Все всегда ругались. Мама с папой. Бабушка с дедушкой. Папа с бабушкой. Мама с бабушкой. Я плакала. Что мне оставалось.

Как-то очень незаметно мама стала пропадать на время, я часто жила с бабушкой и дедушкой. Они любили меня, как умели. Бабушка кричала и требовала, чтобы всё было так, как она хочет. Дедушка не работал с сорока пяти, занимался дыхательной гимнастикой и покупал мне шоколадки с пенсии. Бабушка работала, редко обнимала меня, но всегда покупала книги и вкусно кормила. А ещё у меня был кот Пушок. Он скрашивал мои грустные дни в доме, который никогда им не был.