Линда Чейтер - По ту сторону экрана

Джулии Дженнингз, недавно приехавшей из Вустера, казалось, что существует несколько разных городов под названием Лондон; и при этом, выйдя из метро, всегда очень трудно понять, в котором из городов ты находишься.

Лондон для туристов — это город с парками, дворцами и мемориальными досками. На щедро иллюстрированных картах и путеводителях многие здания, казалось, стояли вплотную одно к другому, однако, увидев их воочию, Джулия обнаружила, что это совсем не так; к тому же выглядели они несколько иначе, чем на фотографиях, и, может быть, поэтому Джулия испытывала какое-то странное разочарование. Временами она даже досадовала — многие здания не удавалось рассмотреть, потому что их фасады были загорожены строительными лесами или же увешаны рекламными щитами.

Джулия видела еще далеко не все лондонские достопримечательности, однако кое-что уже успела посмотреть, и впечатления у нее были самые разные. Скучные и самоуверенные обитатели Сити, почти все в строгих темных костюмах, бегали от офиса к офису, и казалось, они ничего вокруг не замечают. А вот в Сохо и Ковент-Гардене, напротив, ощущалась расслабляющая атмосфера праздника. Вестминстер был слишком уж «серьезный» и даже немного пугающий, а на Найтсбридж Джулия почувствовала себя нищей.

Ни один из районов Лондона не соответствовал ее прежним представлениям о городе, сложившимся в основном в те часы, что она провела за доской «Монополии», узнавая название одного из квадратиков — Мейфэр, Пиккадилли, Нортамберленд-авеню. Джулия испытывала волнение, но всякий раз разочаровывалась — реальность мало походила на ее детские фантазии.

Кроме того, существовал еще один Лондон — город, в котором люди просто жили, — однако Джулия совершенно ничего о нем не знала, ведь на доске «Монополии» не было пригородов, этих похожих один на другой районов, уставленных серыми коробками домов.

Приехав в Лондон, Джулия в первую же неделю совершила несколько поездок в пригороды. Она дала себе две недели на то, чтобы найти недорогое жилье, и, наивная, приступила к поискам. Еще дома, в Вустере, Джулия решила, какую сумму будет тратить на жилье, и теперь видела, что можно получить за такие деньги. Она полагала, что без труда найдет что-нибудь подходящее — в конце концов, ей требовалось лишь место для отдыха, — но после нескольких долгих и утомительных поездок, предпринятых, в сущности, ради того, чтобы увидеть чуланы, в которых обычно хранят метлы, Джулия поняла, что придется отказаться от дальних пригородов. Было совершенно очевидно, что она не сможет жить в этих районах — во-первых, дорога слишком утомляла, а во-вторых, стены в квартирах оказались настолько тонкие, что даже слегка дрожали, когда соседи повышали голос. Тогда Джулия, решив сузить круг поисков, принялась искать жилье неподалеку от вокзала Чаринг-Кросс — она была согласна работать сверхурочно, если понадобится, но от нормального отдыха отказаться не могла.

Джулия верила, что в конце концов найдет себе подходящее жилье. К концу первой недели она посмотрела несколько однокомнатных квартир, и в запасе у нее оставалась еще одна квартира; Джулия собиралась взглянуть на нее перед тем, как принять окончательное решение.

Дверь ей открыла женщина средних лет.

— Миссис Биллингз? — спросила Джулия. — Я пришла посмотреть квартиру.

Хозяйка взглянула на нее с некоторым сомнением. Затем провела в дом.

— Фрэнк обычно сам этим занимается, — сказала она, вытирая руки о передник. — Фрэнк — мой муж. Раньше его все это даже забавляло… Но комната наверху, а у него… у него иногда проблемы с лестницей.

Они поднялись по ступеням и оказались на маленькой площадке. Миссис Биллингз принялась шарить в кармане передника в поисках ключа.

— Здесь все отдельное, — проговорила она, вытирая дверную ручку носовым платком. — Вы могли бы приходить и уходить, когда вам захочется.

Комната оказалась небольшая, но светлая и уютная, из окна же открывался вид на крыши соседних домов. Правда, кухня здесь была совсем крохотная, но Джулию это вполне устраивало. Она улыбнулась — у миссис Биллингз ей нравилось гораздо больше, чем в других местах. Тут имелись даже книжные полки, на которых она могла бы разместить свое собрание детективных романов.

— Счетчик там? — спросила Джулия, заглядывая за буфет. В квартирах, которые ей довелось посмотреть на прошлой неделе, счетчиков было столько, что невольно возникала мысль: а не собираются ли хозяева брать с нее повременную плату за пользование воздухом?