Диана Вишневская - Цыпленок на полотенце

— Понимаю, — вежливо говорит Аня. Воспитанная девочка никогда не скажет родителям, что все эти вещи ей совершенно не нужны.

— Ты кому-нибудь рассказывала о своих отношениях с родителями? — спрашивает Костя.

— В детстве — никому, — говорит Аня. — Мне было стыдно.

— За родителей?

— Что ты! Конечно, нет! Я ведь была убеждена, что они всегда и во всем правы. Мне было стыдно за себя. Ведь раз меня так сильно наказывают, значит, я это заслужила. Значит, я очень плохая. Об этом стыдно рассказывать другим людям.

— Да уж…

— А, нет! — вдруг вспоминает Аня. — Один раз я попробовала рассказать. Кажется, это было в пятом классе…

Аня и Ира возвращались домой из школы.

— Вечером выйдешь гулять? — спросила Ира.

— Не знаю, — вздохнула Аня.

Сегодня она получила четверку за диктант. Выпустит ее мама после этого гулять или нет — неизвестно. Но ругать будет точно. А может, и бить…

— Ирка, а тебя родители наказывают за четверки в дневнике? — спросила Аня.

— Нет, конечно.

— А вот ты вчера тарелку разбила, — вспомнила Аня. — Тебя за это наказали?

— Нет. Я же ее нечаянно разбила.

— А твоя мама часто на тебя кричит? — спросила Аня.

— Никогда не кричит.

— Везет тебе, — позавидовала Аня. — И ремнем не бьют?

— Один раз папка замахнулся в сердцах. Но не ударил, сдержался. И потом извинился, сказал, что был неправ. Я после этого два дня с ним не разговаривала, дулась, но потом простила, — сообщила Ирка.

— Ничего себе! — поразилась Аня. — Родители перед тобой извиняются?! Признают свою неправоту?! И мама тоже?

— Да. А что тут такого? — удивилась Ира.

В этот вечер Аня решила повременить с рассказом о четверке в дневнике. За ужином она нерешительно посмотрела на маму:

— А на Иру дома никогда не кричат. И не бьют.

— Ты что, ей на нас пожаловалась? — охнула мама. — Не смей так больше никогда делать! Никогда никому не рассказывай о наших семейных делах! Ира ведь родителям всё передаст! Обещай, что не будешь рассказывать, никогда! Иначе я запрещу тебе дружить с нею! И гулять на улице запрещу!

— А еще перед Ирой родители иногда извиняются, — тихо сказала Аня.

— Ах, ты, хамка! Мы тебя кормим, поим, одеваем, а ты неблагодарная! Мы еще и извиняться перед тобой должны?! А ну пошли в комнату. Вставай вот здесь, передо мной, — мама села на диван и продолжила воспитание.

Через полчаса Аня, рыдая, убежала в свой угол к шкафу. Еще через десять минут к ней пришла мама:

— Ну, успокойся, доченька. Не плачь. Я ведь так тебя люблю, больше всех на свете. А ты сказала, что родители Иры лучше, чем мы. Знаешь, как мне было обидно это слышать! Получается, ты не любишь меня?

— Люблю…

— Зачем же говоришь, что ее родители тебе больше нравятся?

— Я больше не буду…

— Мы тебя любим, ты для нас лучше всех. И если ты нас любишь, то мы должны быть для тебя лучше всех. Ведь родители Иры не взяли бы тебя к себе, ты им не нужна. Ты никому, кроме нас с отцом, не нужна. Понимаешь?

— Понимаю…

— И рассказывать Ире о наших семейных делах не надо. Она ведь родителям передаст. Они еще кому-нибудь скажут. Начнут о нас сплетничать, судачить. Будут смеяться над тобой. Разве ты этого хочешь?

— Не хочу.

— Ни с кем никогда не обсуждай наши домашние дела. Не будешь обсуждать?

— Не буду.

— Анютка, мы с отцом тебя очень любим, запомни это. А люди вокруг завистливые, никому доверять нельзя. Никогда никому не доверяй. Только нам с отцом, а больше — никому.

— Она искренне это говорила? — спрашивает Костя.

— Я думаю, да, — кивает Аня. — Мама часто говорит, что не доверяет никому, кроме отца. Знаешь, сейчас мне кажется, что она и меня, своего ребенка, боялась. И поэтому стремилась контролировать мою жизнь до мелочей.

Анина семья жила в двухкомнатной «хрущевке», родители занимали большую проходную комнату, Аня — маленькую. По требованию мамы, дверь Аниной комнаты всегда была открыта. Ее письменный стол был придвинут к окну, располагался сразу напротив двери. Когда Аня сидела за столом, мама иногда неслышно подходила сзади и заглядывала через Анино плечо. Проверяла, действительно ли дочь делает уроки или вместо этого занимается какой-нибудь ерундой.

В шестом классе Аня начала вести дневник. Записывала в маленький блокнот свои мысли, рассказывала о событиях из школьной жизни. Дневником занималась, только когда родителей не было дома. Перед приходом мамы с работы прятала блокнот в дальний угол кладовки, а на обложку клала волосок.