Елена Булганова: Мамина дочка

Мама опустилась рядом со мной на койку. Я хотела отодвинуться, но заметила, как она бледна, как искривлены мучительной гримасой ее губы. И крикнула испуганно:

— Мама, тебе плохо? Давай я позову доктора.

— Не надо. — Мама справилась со своим лицом и даже попыталась мне улыбнуться. — Ситуация под контролем.

— Но, мамочка, как же так, — после некоторых раздумий произнесла я растерянно, — ведь Левитин не отрицал, когда я сказала ему, что он мой отец. Он даже пригласил меня сегодня в гости, сказал, что нам о многом следует поговорить. И тебя он называл по имени, переживал из-за твоей болезни, как будто ты ему не чужая. Может, у него все-таки есть основания…

Мама хрипло рассмеялась:

— Леня — хороший человек. Не мог же он уличить меня во лжи, учитывая нынешнее мое положение. А насчет того, что называл по имени, так ведь мы все-таки из одного города, учились в одной школе. Он за мной в старших классах вовсю бегал. Только мне было не до того…

Тут я насторожилась:

— Это почему?

— Ну, я ведь была влюблена, — с кривоватой усмешкой протянула мама. — С девятого класса. Ничего и никого вокруг не замечала.

Я замерла. Неужели наконец я узнаю тайну своего рождения? Очень осторожно спросила:

— А… кто это был?

— Это был товарищ по работе моего отца, твоего дедушки. Тоже работал в военном архиве, вместе с моим папой. Однажды я зачем-то зашла к отцу на работу, увидела его — и все, взрыв! У него, конечно, был уже полный комплект: жена и двое детей. Да он и по возрасту был куда ближе к моим родителям, чем ко мне. Но я тогда почему-то не видела в этом проблемы. Он говорил, что обязательно разведется, только выйдет в отставку. Я ждала, я очень долго ждала. Мы даже сбежали с ним однажды. Сняли угол в Ленинграде. Потом он вернулся к семье, а меня в состоянии, близком к помешательству, привезли домой родители. Это тянулось еще много лет. Знаешь, позже я очень жалела, что моя мама не придумала чего-нибудь оригинального с самого начала. Например, не шепнула бы мне на ушко, что этот тип на самом деле — мой биологический отец. Это выглядело бы вполне правдоподобно.

— И ты бы потом ей это простила? — шепотом спросила я.

— Конечно! Ведь поумнела бы я когда-нибудь!

— И ты до сих пор любишь этого человека?

— Ну что ты, — усмехнулась мать. — Не верь ты этим сказкам, что первая любовь не забывается. Если я и вспоминаю о нем иногда, то думаю о том, что из-за него мои родители очень рано ушли из жизни, а я никогда не узнала, что такое замужняя жизнь. Первая любовь очень редко оказывается настоящей. Никогда не знаешь, ради чего губишь свою судьбу.

— Но он и есть мой настоящий отец? — продолжала допытываться я.

И мама снова рассмеялась:

— Что ты, дочка, разве ты не помнишь, что я родила далеко не в пору первой молодости. А насчет твоего отца — другая история, давай сейчас не будем ее касаться.

Но тут я заняла жесткую позицию:

— Нет уж, мама, думаю, на этот раз ты должна сказать!

— Ты права, Сима, — немного подумав, сказала мама. — Другого случая может и не быть. Только, боюсь, рассчитывать на твое уважение после этого разговора мне не придется. Сима, я не знаю, кто твой отец.

— Что! — крикнула я и вскочила с кровати. — Мама, что ты такое говоришь?!

— Мне очень жаль, Сима. Я начинала работать в газете, а для души играла в нашем городском народном театре. Любовью в то время я уже наелась досыта, но мне еще хотелось создать семью, стать мамой. Я встречалась с двумя парнями из нашего театра. Наверное, каждого из них я могла бы полюбить по-настоящему, если бы почувствовала в ком-то из них стремление двигаться вперед, что-то строить, чего-то добиваться. Но они хотели только тусоваться, собираться на сейшены, болтать о том, какие они замечательные актеры или поэты и какое у них грандиозное будущее. Потом я забеременела и решила, что это дело доведу до конца. Пусть одна, но на эту ступеньку я вскарабкаюсь. Вот такая история твоего рождения.

Я почувствовала, как по шее моей бегут капельки влаги, и очень удивилась: неужели я плачу?

— Мама, а ты потом ни разу не пожалела, что родила меня? — дрожащим голосом спросила я.

Мама рассмеялась, звонко, почти весело, и все мои страхи отступили перед ее смехом.

— Нет, солнышко. Правда, когда в пору беременности мне пророчили, что родится девочка, я начинала ругаться. Не хотела, чтобы на свет рождалась еще одна мученица. А когда и впрямь родилась ты, решила, что смогу тебя защитить, ведь я ученая. Ошиблась, разумеется.