И еще я давно заметила, что, когда с тобой начинает происходить что-то неизведанное, жизнь вообще не собирается отвечать твоим фантазиям. У ворот настоящего замка тебя вовсе не ждет интересный тебе принц в серебристой накидке или, на худой конец, в белоснежной заколдованной медвежьей шкуре.
Когда тебе всего лишь нужно наклониться и поцеловать его. И все эти накидки или шкуры сами упадут к твоим ногам. О нет.
Ты должна будешь сидеть в мерцающем свете рампы на коленях у незнакомца, и одной отрадой тебе будет — наконец увидеть вблизи его прекрасный подбородок.
Я подняла руку, прикоснулась к его щеке и стала отклеивать накладную бороду.
— Осторожнее, — попросил он, — вообще-то тут специальный раствор нужен.
— Может, раствор принести? — предложила я.
— Нет-нет, я тебе доверяю, — сказал он, — ты не станешь причинять мне боль.
Я видела, что он улыбается. Мне нравились его шутки. Мне было уютно в его обществе.
У меня было очень странное и теплое ощущение. Нет, не такое, как будто бы мы с ним давно друг друга знаем и это и есть тот человек, за которым я согласна идти на другой конец света.
Было ощущение, что мы познакомились совсем недавно. А я все равно согласна идти за ним на другой конец света.
Я осторожно отклеивала его бороду. Нежно вела рукой по его лицу. Он был близко-близко.
Я поймала себя на том, что мне хотелось бы, чтобы это длилось бесконечно. Чтобы я могла слегка касаться его лица, чувствовать его дыхание и тонкий запах одеколона. И даже не обращать внимания на его темные очки.
Чтобы это я хоть немного была хозяйкой ситуации, а не он, как обычно. Хотя вся эта ситуация тоже была целиком и полностью придумала им.
Он был здесь главный режиссер по всем этим ситуациям, в которых я медленно и зачарованно тонула, мучилась и наслаждалась.
В конце концов мне пришлось проснуться и прийти в себя — я отклеила всю бороду целиком. Да, мама была права, у него и правда красивый подбородок.
Теперь я лучше видела его улыбку. И невероятные складки около губ. Я вытащила свой платок и осторожно вытерла с его подбородка тонкий налет театрального клея.
В этом было даже нечто интимное. Это практически напоминало поцелуй у ворот сказочного замка. Уставшей принцессы и заколдованного медведя.
— Ты собираешься дальше заниматься дизайном театральных костюмов? — спросил кандидат на роль медведя.
— Да, — кивнула я, — но не знаю, где этому учат.
— Ну, главное у тебя уже есть.
— Что у меня есть?
— Внутренний дар и наваждение театра.
— Вы же сказали, что я с этим справилась.
— Я пошутил, — улыбнулся он, — с этим невозможно справиться. Здесь мы пишем свою жизнь и свои мечты. И нам кажется, что они потихоньку осуществляются.
Он опять делился самым сокровенным. Я была очень осторожна.
— Как вы пишете свои пьесы? — спросила я.
— Сюжет приходит, как будто кто-то спускает курок, — сказал он. — А до этого — дни, недели, месяцы ожиданий.
— Значит, театр — это трудно?
— Трудно само творчество.
— Тогда, может, этим не нужно заниматься? — сказала я, хотя прекрасно знала ответ.
— Что ты, — сказал он. — А как же без этого жить? Пока человек творит, он живет.
— А что еще трудно? — сказала я.
Он подумал.
— Трудно, чтобы твое творчество нашло отклик в душах людей.
— Это как?
— Не всем может понравиться одно и то же произведение. В данном случае спектакль. Кто-то почувствует в нем, в каких-то простых словах, старую незажившую обиду. Кто-то увидит не лучшие черты своего характера в незначащих деталях, и это расстроит его до глубины души. В жизни все бывает. Театр — это диалог со зрителем. Когда человек получает ответы на вопросы, которые он задавал самому себе и этому миру. И тебе хочется, чтобы ты дал правильные ответы.
Какое-то мягкое, нежное и ощутимое тепло шло от его голоса, от его присутствия. И с этим просто невозможно было что-то поделать.
Мне казалось, что я потихоньку открываю двери в другой мир. И если бы эти двери вдруг захлопнулись на полпути, я бы этого уже не пережила.
С самой первой нашей встречи, когда он стал аплодировать мне у театральных занавесей и его кресло поехало на меня, а я от удивления чуть не упала в оркестровую яму, моя жизнь пошла по новому пути.
Так бывает у всех людей. Бывает, что какое-то услышанное тобой слово — как щелчок, как дверь в другую жизнь. Скажешь его — и ты уже в другом мире.
Например, твой друг говорит тебе: «Мы расстаемся», и ты слышишь этот щелчок. И перед тобой открываются двери в иной мир, в другую жизнь.
Читать дальше