Салли Кристи: Сестры из Версаля. Любовницы короля

Дети мои давно умерли. Сын Фредерик ушел из жизни в возрасте двадцати двух лет – рана, которая все еще болит. Дочь моя тоже умерла молодой, в родах, как и моя сестра Полина. И малышка, которая убила ее – моя единственная внучка, – дожила лишь до двадцати четырех лет. Две ее дочери – все, что у меня осталось, но они носят имя своего отца, и в их венах течет слишком мало моей крови.

Стоит отдать им должное, они почтительны и, наверное, хотят поддерживать отношения с родными людьми, потому что остались сиротами: мать их давно умерла, а отца казнили во время Революции.

– Ну же, бабуля, – Елизавета устраивается на диване, комната сейчас омывается солнечным светом, – какие у тебя для нас новости? – Летом у нее свадьба, и я понимаю, что она, выйдя замуж, станет еще более несносной.

Иногда я всматриваюсь в их лица в надежде разглядеть черты своих сестер, но все напрасно. Младшая, Клара, своими манерами временами напоминает мне Диану – она так же смеется и качает головой. А когда Елизавета, скучая или на что-то отвлекаясь, накручивает на палец локон, она чем-то неуловимо становится похожей на Марианну.

Как же давно это было! Как быстро летит время!

Я вымученно улыбаюсь – это все, на что сейчас способна.

– Спасибо, милые мои, у меня все хорошо.

На самом деле это не так. Мне уже восемьдесят четыре, и все тело болит и ломит. Я пережила всех, кого знала в юности, и даже тех, с кем познакомилась в старости. Люди восхищаются моим преклонным возрастом или только делают вид, но никто не задумывается о моей душевной боли. Почему именно я должна видеть, как все, кого я люблю, умирают? Как тяжело скорбеть по стольким сразу! Почему одни, словно мотыльки, сгорают так быстро, а другие все коптят небо?

– А вы, милые мои, какие у вас новости?

Я, прикрыв глаза, слушаю Елизавету, которая щебечет о своей предстоящей свадьбе и грозится привести с собой своего кавалера. Клара рассказывает о платьях нового облегающего фасона, которые собирается носить летом. В своих глупых рубашках, которые они называют платьями, эти юные леди похожи на римлян.

Неожиданно я оказываюсь далеко от этой комнаты, далеко от лепечущих девушек. Мраморный двор в Версале. Облаченная в римские одежды, я вся дрожу от холода и нетерпения. Это было той волшебной ночью, когда Марианна познакомилась с королем, ночью, и все пошло наперекосяк.

– Когда-то я тоже была римлянкой, – думаю я и мгновением позже осознаю, что произнесла это вслух.

Елизавета наклоняется и снисходительно похлопывает меня по руке, потому что точно знает, что никогда не состарится и не станет такой глупой старухой, как я. Она изумленно смотрит на меня.

– Ну-ну, бабуля, не говори глупости. Ты не римлянка и никогда ею не была. Ты хорошо себя чувствуешь? Фрукты ела?

Моя служанка Софи приносит кофе и пирожные. Девушки разговаривают и едят одновременно, пьют кофе, стучат чашками, когда ставят их на блюдца. Кошмар! Мир стал груб и примитивен; иногда кажется, что распущенность в одежде и распущенность в поведении стали олицетворением всего самого гнусного, что есть в нынешней действительности.

Последнее время я часто о них думаю. О своих сестрах. Но мои воспоминания о них скорее приятны, чем печальны, хотя очень жаль, что их давно нет на свете. Все это было давным-давно, и мне кажется, что прошлая жизнь уже так далеко, что не верится, что я вообще ее прожила. У меня остались только письма, которые напоминают о том, что все происходило в действительности. В последние годы я особенно сблизилась с Дианой – после того, как остальные умерли, мы с ней прожили дольше всех. Первой ушла Полина, потом Марианна – обеих смерть забрала такими молодыми и так жестоко.

Луиза… Она умерла в день своего изгнания из Версаля. Но фактически ее смерть случилась намного позже, в 1751 году, после девяти жестоких лет одиночества и молитв. Я благодарю Бога за то, что она умерла счастливой. После смерти у нее на теле под простым платьем обнаружили власяницу, и мы поняли, что набожность ее – не каприз, а глубокое убеждение. Больше они с королем не встречались. Он, конечно же, узнал о ее смерти, но если и горевал, этого никто не видел. Жестокая кончина для женщины, которая искренне его любила, возможно, сильнее, чем все прочие.

После смерти Марианны необычная история Людовика XV и сестер Майи-Нель закончилась. Память о ней – и о нас, разумеется, – была быстро смыта стремительным потоком – этой прелестной мадам д’Этиоль, буржуазной рыбкой из леса, которая позднее стала маркизой де Помпадур и имя которой прочно вошло в историю. Она правила много лет, и Людовик любил ее до исступления. Он не хранил ей верность, нет, только не Людовик, не такой он мужчина, и ей пришлось повоевать, отваживая своих соперниц, в том числе, как это ни удивительно, еще одну Марианну де Майи, нашу кузину. Но вторая была лишь бледным подобием оригинала и продержалась не дольше, чем горит дешевая сальная свеча.