Филиппа Грегори: Вечная принцесса

В подтверждение того, что я держу свое слово, посылаю вашему величеству рубашку шотландского короля, велите употребить ее на штандарт. Хотела было послать вам и самое тело, но английское представление о милосердии того не допускает.

Я медлю, думая о том, что победа дает мне право с чистой совестью вернуться в Лондон и готовиться к рождению младенца — теперь я уж точно знаю, что понесла. Хотелось бы тут же сообщить Генриху, что я беременна, но об этом надо написать лично. Это же письмо, как почти всякое в нашей переписке, наверняка пойдет по рукам. Генрих сам никогда свою почту не вскрывает, это делает секретарь и зачитывает письма вслух, и ответы от его имени тоже секретарь пишет. Потом я вспоминаю, как говорила при нем, что если Святая Дева дарует нам дитя, то я сразу отправлюсь в Вальсингам, принести благодарность. Если он тоже об этом помнит, то все поймет. Кто угодно может прочесть королю письмо, но его смысл во всей полноте станет ясен одному только Генриху, он поймет, что я снова брюхата, что у нас может быть сын. Я улыбаюсь и начинаю писать, представляя, какую радость ему доставит мое послание.

Молю Господа, чтобы Он скорее привел тебя домой, а пока отправляюсь в Вальсингам, согласно данному мной обету.

Неизменно покорная тебе жена,

Екатерина.

Коленопреклоненная Екатерина застыла перед алтарем Богоматери Вальсингамской, устремив взор на улыбающееся изображение, но перед глазами ее стояло лицо Артура. «Любимый, мне удалась наша затея! Я отправила Генриху рубашку шотландского короля, всячески подчеркнув, что это его, не моя, заслуга. Но на самом деле вся заслуга — твоя. Твоя, потому что я приехала к тебе, в твою страну, с мыслями о том, что главнейшая угроза — мавры. Ты научил меня, что в Англии это не так, что главная угроза здесь — шотландцы. А затем, любимый, жизнь преподала мне куда более тяжкий урок. Урок этот состоит в том, что разумней простить врага, чем его уничтожить. Не прогони мы, не уничтожь мавританских лекарей, астрономов, математиков, жизнь стала бы неизмеримо лучше. А что касается шотландцев, я верю, что придет час, когда нам потребуется их мужество и мастерство. Надеюсь, моя протянутая с миром рука приведет к тому, что они простят нам битву при Флоддене.

У меня есть все, о чем я когда-либо мечтала. Все, кроме тебя, любимый. Я выиграла битву, которая принесет Англии мир. Я зачала дитя и уверена, что это дитя выживет. Если будет мальчик, я дам ему имя Артур, в твою честь. Если девочка, я назову ее Мария, как ты хотел. Я — королева Англии. Меня любит народ, а из Генриха получится хороший человек и добрый супруг».

Я крепко закрываю глаза, чтобы слезы не полились по щекам.

«Только тебя, только тебя недостает мне, любимый. Всегда и неизменно. Только тебя».

— Вашему величеству плохо? — над ухом звучит тихий голос, и я открываю глаза. Это монахиня. — Мы не хотели вас беспокоить, но вы молитесь уже несколько часов…

— Ах да, — пытаюсь я улыбнуться. Все мое тело как деревянное, особенно ноги. — Я сейчас приду. А пока оставьте меня.

Я хочу вернуться к беседе с Артуром, но он исчез.

— Жди меня в нашем саду, — шепчу я. — Я приду. Я скоро приду.

Слова имеют вес. Нельзя сделать сказанное несказанным. Слово — как камень, брошенный в пруд: круги идут по воде, и не знаешь, какого берега они достигнут. Когда-то ночью я сказала одному юноше: «Я тебя люблю и буду любить вечно». Когда-то я сказала: «Я обещаю». Это обещание, данное двадцать семь лет назад по ряду причин — чтобы утешить умирающего юношу, чтобы выполнить Божью волю, чтобы порадовать матушку и, если уж говорить начистоту, чтобы удовлетворить собственное честолюбие, — прибегает ко мне волной, лижущей мраморную облицовку пруда, а потом отступает назад, к центру. Я всегда знала, что за мою ложь мне придется держать ответ перед Господом, но думать не думала, что придется держать ответ перед людьми. Думать не думала, что они спросят с меня за обещание, данное во имя любви, за шепот, прозвучавший между нами троими: Господом, Артуром и мною. Так и вышло, что в гордыне своей я никогда не держала ответа. Напротив, я твердо стояла на своем, держалась за свою правоту. Как, впрочем, и я в этом твердо уверена, поступал бы каждый на моем месте. Оказалось, мне следует опасаться новой возлюбленной Генриха, дочки Элизабет Болейн, моей придворной дамы: у этой штучки обнаружилось честолюбие почище моего. Знаю — как мужчина Генрих ей не нужен. Передо мной прошла целая череда его любовниц, и я научилась читать в них, как в детской книжке. Болейн же возжелала моего трона. Дело это не простое, но она полна решимости и упорства. И с тех самых пор, как она проторила тропку к сердцу Генриха и его тайнам, я нюхом чую, что так же, как хищная ласка по запаху крови выходит на капкан, в который попался кролик, она выйдет и на мою тайну. И, выйдя, повернет дело в свою пользу.