Мишель Зевако - Эпопея любви

— Мы еще встретимся!

Данвиль же, получив известие о том, что его брат с Жанной де Пьенн укрылся в замке Монморанси, впал в странное оцепенение и тяжело заболел. Но его крепкий организм победил болезнь, а злоба и желание отомстить прочно привязывали Анри де Монморанси к жизни. И, покидая Париж, он пригрозил брату:

— Я вернусь! Мы еще встретимся, братец!

А теперь, читатель, перенесемся в Венсеннский замок, королевскую резиденцию и королевскую тюрьму. Со времени чудовищного кровопролития в Париже, когда с ведома короля Карла IX были жестоко убиты его гости, прошел уже год, девять месяцев и шесть дней. Король жил теперь одиноко, окруженный интриганами, с нетерпением дожидавшимися его смерти и открыто оскорблявшими монарха. Государственные дела он полностью препоручил королеве-матери. Карл прекрасно понимал, что все окружающие: мать, братья, придворные считают, что он слишком зажился на этом свете. А ведь ему было всего лишь двадцать три года! Брантом [10] Брантом — Пьер де Бурдель, аббат де Брантом (1535–1614) — французский придворный, мемуарист. Автор сочинений «Жизнь достославных мужей и великих полководцев», «Жизнь прекрасных дам» и др. (примеч. перев.). пишет, что, удаляясь из Лувра в Венсеннский замок, король воскликнул:

— Уж слишком они меня ненавидят! Могли бы подождать, пока умру!

В Венсенне, окруженном густой зеленью лесов, Карл обрел немного спокойствия. Но ночи для него были ужасны. Стоило королю закрыть глаза, как ему являлись призраки, моля о пощаде. Он засыпал спокойно лишь тогда, когда старая кормилица, сидя у постели, рассказывала ему на ночь старые сказки о доблестных рыцарях, словно боязливому ребенку, которого надо успокоить.

Он занимался также музыкой, любил слушать хор и сам подпевал, приглашал музыкантов и часами беседовал с ними об искусстве. Но иногда он вдруг прекращал петь, внезапно бледнел, и его охватывала дрожь во всех членах. Те, кто оказывался в этот момент рядом с ним, слышали его шепот:

— Сколько крови! Сколько смертей! Господи, прости меня, будь милостив ко мне!..

Потом он начинал рыдать, а за этим обычно следовал жестокий припадок. После приступа король чувствовал себя измученным и угнетенным… Почти каждый день Мари Туше тайно приезжала навестить его.

29 мая Карл провел тяжелый день. Всю ночь он бредил, его мучили кошмары, и кормилица, как ни старалась, не могла успокоить его. Он плакал, рыдал, умолял призраки оставить его. Лишь на следующее утро королю стало полегче.

Итак, прекрасным летним утром 30 мая 1574 года Карл IX находился у себя в покоях. Он медленно бродил по комнате, сутулый, измученный: лицо у него исхудало, глаза запали, и в них горел лихорадочный огонь. Этот молодой человек казался стариком, согнутым грузом прожитых лет…

Каждую минуту король подходил к окну, поднимал штору и без конца повторял:

— Она не приедет… кормилица, не приедет…

— Сир, нарочный отправлен лишь в семь, — возражала старая кормилица, — сейчас только полдевятого… она обязательно приедет.

— А д'Антрег? За ним послали? Где он?

— Уже приехал, сир. Ждет за дверью.

Франсуа де Бальзак д'Антрег, молодой дворянин, один из немногих искренне преданных Карлу людей, два дня назад по приказу короля был назначен губернатором Орлеана.

Орлеан! Родной город Мари Туше!

Что же задумал Карл IX? Скоро узнаем, читатель…

В девять дверь в королевские покои распахнулась и на пороге появилась Мари Туше; на руках она несла ребенка. При виде ее глаза короля засверкали счастьем. Мари отдала сына кормилице, а сама подбежала к Карлу. Она похудела, стала бледней, но по-прежнему оставалась прекрасной той нежной и неяркой красотой, придававшей ей особое очарование.

Глаза Мари затуманились слезами, когда она увидела, что королю хуже и он выглядит плохо. Она села, привлекла к себе Карла, как когда-то в домике на улице Барре, и крепко обняла его, не в силах произнести ни слова.

На этот раз Шарль попытался утешить Мари. Он заговорил, стараясь собрать все силы, что еще оставались у него:

— Мари, послушай… Я обречен, скоро умру, может, завтра, а может, и сегодня.

— Шарль, милый Шарль, ты будешь жить! Эти мрачные мысли от тоски, от угрызений совести… Будь прокляты те, кто толкнул тебя на кровопролитие, пусть на них падет вина за кровь…

— Нет, Мари, со мной все кончено, я знаю… Может, ты приедешь завтра-послезавтра, а меня уже не застанешь. Не плачь, выслушай… Я хочу, чтоб ты жила, и жила счастливо… хотя бы для того, чтобы наш ребенок не проклинал меня потом…