Руфь Уолкер - Викки

Фантазируя в детстве, что отец ее жив, а значит, может дать ей мудрый совет, утешить, приободрить, выслушать, Викки лепила его образ по своей прихоти и разумению, благо не представляла, как отец выглядел. И вот настал день, когда ей предстояло, наконец, увидеть его фотографию.

Деду, вероятно, и в голову не могло прийти, что внучка отправилась на кладбище, чтобы тайком изучить альбом с фотографиями отца, — в свое время Сен-Клер приказал уничтожить в доме все, что напоминало о непутевом сыне.

«Не то чтобы он ненавидел Джейма, — обронила как-то в разговоре с внучкой старая миссис Ада, — просто для него было ударом, когда Джейм не сдал на бакалавра и женился на твоей матери».

В маленькой хрупкой старушке с белыми прядками жидких волос, пергаментно-желтыми руками и морщинистым лицом при желании можно было разглядеть былую красавицу, но сколько себя помнила Викки, бабушка всегда оставалась прикованным к постели инвалидом. Правда, два раза в год — на Рождество и в День Благодарения — бабушку по требованию деда вывозили в коляске в столовую к празднично накрытому столу. Торжественно-угрюмые ужины эти больше напоминали поминки: дед властно командовал ритуалом, и Викки с напряжением ждала, когда он разразится в ее адрес градом упреков. Неудивительно, думала девочка, что миссис Сен-Клер всякий раз приходилось препровождать вниз чуть ли не силком.

Сейчас из головы Викки не выходил утренний разговор с бабушкой. Решив во что бы то ни стало узнать хоть что-то о родителях, девушка набралась духу и спросила:

— Отчего дедушка впадает в бешенство, стоит мне только спросить про папу или маму? Смешно сказать, я даже имени родной матери не знаю.

Миссис Ада церемонно поднесла к губам чашку с чаем.

— Ее звали Мара, — сообщила она чуть слышно.

Викки онемела.

— А фамилия? Девичья фамилия, я имею в виду, — выдавила она наконец из себя и покраснела.

— Может быть, у нее и была фамилия, но я ее не знаю. Мы ведь так ни разу и не увиделись. А вот фотографию ее — да, я держала в руках.

Викки подождала продолжения, но бабушка молчала, и девушка не вытерпела:

— Я похожа на нее?

— Да, с тем же огненным оттенком волосы… хотя нет, ты все-таки копия отца. Его глаза… у тебя они такие же синие и ясные, как у отца.

Рука миссис Ады беспокойно теребила кружева рубашки. Викки чувствовала, что старушка нервничает, но сдержать свое любопытство уже не могла: слишком долго ее держали в неведении.

«К чему все эти недомолвки и околичности? — мучительно размышляла девушка. — Кем же была моя мать, если отца из-за нее лишили наследства? Почему она не похоронена рядом с ним и почему на могиле отца лежит лишь серый плоский камень без надписи и украшений?»

Но спросила Викки совсем о другом:

— Как они познакомились? Она и вправду была актрисой? Помнишь, дедушка в разговоре с тобой назвал ее как-то задрипанной актеркой?

— Не смей подслушивать чужие разговоры, Виктория! Это очень дурной тон! — строго, но как-то отстраненно отчитала внучку старушка. Кинув боязливый взгляд на дверь, она пожевала губами, как делала обычно в минуты колебаний. — Надеюсь, ты уже достаточно большая и умеешь держать язык за зубами. Если дедушка узнает про нашу беседу, он страшно разгневается.

— Обещаю, что он ничего не узнает! — Викки почувствовала, как от волнения у нее пересохло во рту.

— Так вот, твоя мать и вправду была актрисой, цирковой актрисой, и, насколько я знаю, пользовалась известностью в определенных кругах.

Викки остолбенела. Она могла представить мать киноактрисой, певицей или даже танцовщицей — но циркачкой? Кричащая безвкусица и дешевого пошиба развлечения — вот чем был для Викки цирк.

— Ой-ей-ей, не надо мне было об этом заговаривать… — В певучий голос миссис Ады вкралась дребезжащая нотка. — Теперь ты замучаешь меня вопросами, а отвечать мне нельзя — если Эрл узнает…

— Он ничего не узнает! Ну пожалуйста, продолжайте, бабушка!

— Нет-нет, и не проси. Что-то мы с тобой заговорились. Устала я… Ты иди, я отдохну.

— Тогда расскажите мне про отца, бабушка. Почему даже его имя запрещено произносить?

Старушка вздохнула.

— Ну, Эрл не может простить себе, да и мне тоже, что мы не проявили должной твердости в отношении Джейма. Может быть, дедушка и прав, и я действительно испортила мальчика, но как можно было его не баловать? Джейм был такой хорошенький! Эрл сам на свой манер души в нем не чаял, но против характера не мог пойти. Ты же знаешь, какой он у нас суровый и нетерпимый. Я, например, имела несчастье его разочаровать, и он до сих пор не может мне этого простить. Ему хотелось иметь полный дом детей, но когда на свет появился Джейм, врачи заявили, что детей у меня больше не будет. Эрл понял, что женитьба оказалась ошибкой: следовало выбрать не меня, а здоровую крепкую женщину, которая пекла бы ему наследников как блины, — миссис Ада издала легкий смешок. — Иногда я думаю, что правы священники и поэты, и за всякое зло приходит расплата.