Андрей Шляхов - Петр Чайковский. Бумажная любовь

Уподобиться Антонине Ивановне? Нет, невозможно!

Он поклялся всем самым дорогим для него, что не напишет более ни строчки баронессе фон Мекк, если не получит от нее ответа.

Четыре письма написал он ей. Четыре совершенно разных письма.

В первом он недоумевал.

Во втором просил объяснений.

В третьем делал вид, что ничего не произошло. Обычное письмо, каких уж сотни были написаны между ними.

В четвертом он просил простить его, хоть и не понимал, в чем заключалась его вина перед ней и, судя по всему, вина великая.

Она не отвечала на письма, но и не возвращала их нераспечатанными, как поступал он с письмами Антонины Ивановны.

Она хранила молчание.

Он брал с нее пример.

В период черной меланхолии Чайковский пишет оперу «Пиковая дама», которая была заказана ему дирекцией императорских театров. Два года он раздумывал — браться или нег, и все же взялся. Взялся, несмотря на то что жизнь не радовала его в то время. Петр Ильич сам признавался в письме к композитору Глазунову: «Переживаю очень загадочную стадию на пути к могиле. Что-то такое совершается внутри меня, для меня самого непонятное. Какая-то усталость от жизни, какое-то разочарование: по временам безумная тоска, но не та, в глубине которой предвидение нового прилива любви к жизни, а нечто безнадежное, финальное… А вместе с этим охота писать страшная… С одной стороны, чувствую, что как будто моя песенка уже спета, а с другой — непреодолимое желание затянуть или все ту же жизнь, или еще лучше новую песенку…»

Работой он пытается разогнать тоску. Почти удается.

Талант композитора, прекрасное либретто его брата Модеста, благожелательное ожидание критиков… Опера, написанная во Флоренции менее чем за пятьдесят дней, была просто обречена на успех.

«Оперы следует писать (впрочем, точно так же, как все остальное), — писал он Танееву по поводу успехов „Пиковой, дамы", — так, как Бог на душу положит. Я всегда стремился как можно правдивее и искреннее выразить музыкой то, что имелось в тексте… Итак, выбравши сюжет и принявшись за сочинение оперы, я давал полную волю своему чувству…»

Почему-то захотелось изменить имя главного героя. У Пушкина он носит фамилию Германн, а в опере его зовут Герман, и это его имя, а не фамилия.

Сам Чайковский называл оперу «Пиковая дама» «шедевром». Ждал успеха, верил в него, но действительность ошеломила его…

Это был не просто успех!

Это был огромный успех! Грандиозный, не сравнимый ни с чем!

Вслед за Петербургом опера была поставлена в Москве, в Киеве и даже в Праге!

Неприятности с «Чародейкой» были позабыты.

Следующей и последней оперой Чайковского станет «Иоланта». Либретто к ней снова напишет Модест. Трогательная история незрячей королевской дочери Иоланты, прозревшей благодаря любви, превосходно подошла для лирической оперы.

Премьера «Иоланты» совместно с балетом «Щелкунчик» состоялась в декабре 1892 года в петербургском Мариинском театре.

И тут он не выдержал — нарушил обещание не писать более баронессе фон Мекк. Вернувшись в гостиницу с премьеры «Иоланты», Петр Ильич вдруг почувствовал потребность написать ей.

Колебался, пытался убедить себя, что поступает глупо, смешно, недостойно, однако борьба с самим собой, как и ожидалось, завершилась полным поражением. Он написал еще одно письмо Надежде Филаретовне. Просто не мог не написать.

Даже не письмо, а записку:

«Я благодарен Вам за все».

Ни обращения, ни подписи — зачем? И так ведь все ясно…

Он чувствовал, что она продолжает внимательно наблюдать за ним, за его успехами, за его неудачами. Он верил, что иначе быть и не может. Слишком крепка была связь между ними…

Она пережила его всего на два месяца с небольшим. Умирала долго и тяжело — у нее был туберкулез. Лист бумаги со словами «Я благодарен Вам за все» сожгла над свечой за сутки до смерти.

Ему не за что было благодарить ее — он был ее жизнью.

Евангелие от Матфея 7,1.

Победа турок!

О, святая простота! (лат.)

А.С. Пушкин. «Предчувствие».

И. В. Гете. «Песнь арфиста», перевод Л. Мея.

За и против (франц.).

Отречение; клятва отречения (англ.).

Барбье ( Barbier ) Жюль Поль (1822, Париж — 1901, там же) французский драматург и либреттист.

Первый любовник (театр, амплуа) (франц).