Anne Golon - Le chemin de Versailles Part 1

– Barbe, un jour ces deux jeunes gens iront à l'académie du Mont-Parnasse, et nous les présenterons à la cour.

Et Barbe répondait en joignant les mains :

– Je le crois, Madame.

À ce moment, le crieur de morts passa dans la rue.

Écoutez, mols gens qui dormez,

Priez Dieu pour les Trépassés !

Angélique, furieuse, courut à la fenêtre et lui jeta un pot d'eau sur la tête.

*****

La seconde initiative d'Angélique fut de changer l'enseigne de la rôtisserie du Coq-Hardi, laquelle, du fait de son succès, devint la taverne du Masque-Rouge. La jeune femme avait de grandes ambitions, car en plus d'un « bouchon » de fer forgé, dressé en avancée sur la rue et qui représenterait sans doute un masque de carnaval, elle désirait une enseigne peinte qu'on accrocherait au-dessus de la porte.

*****

Un jour, en revenant du marché, elle tomba en arrêt devant l'enseigne d'un marchand d'armes. Cette enseigne représentait un vieux militaire à barbe blanche en train de boire du vin dans son casque, tandis que sa pique, appuyée près de lui, brillait de tout son acier étincelant.

– Mais c'est le vieux Guillaume ! s'écria-t-elle.

Elle se précipita à l'intérieur de la boutique, où le patron lui dit que le chef-d'œuvre qu'il avait au-dessus de sa porte était de la main d'un peintre qui répondait au nom de Gontran Sancé et habitait faubourg Saint-Marcel.

Angélique, le cœur battant, courut à l'adresse indiquée. Au troisième étage d'une maison de modeste apparence, une jeune femme, petite, souriante et rose, vint lui ouvrir. Dans l'atelier, Angélique découvrit Gontran à son chevalet, au milieu de ses toiles et de ses couleurs : azur, brun-rouge, cendre bleue, vert de Hongrie... Il fumait la pipe et peignait un angelot nu dont le modèle était une belle petite fille de quelques mois, étendue sur un tapis de velours bleu.

La visiteuse, qui était masquée, parla, pour commencer, de l'enseigne du marchand d'armes. Puis, ôtant son masque en riant, elle se fit reconnaître. Il lui parut que Gontran était sincèrement heureux de la revoir. Il ressemblait de plus en plus à leur père, et avait la même façon, pour écouter, de poser ses mains sur ses genoux, comme un maquignon. Il apprit à Angélique qu'il avait réussi à passer maître, et qu'il avait épousé la fille de son ancien patron Van Ossel.

– Mais tu as fait une mésalliance ! s'écria Angélique avec effroi, profitant de ce que la petite Hollandaise était à la cuisine.

– Et toi ? Si j'ai bien compris, tu es la tenancière d'une taverne, et tu verses à boire à des gens dont certains sont bien au-dessous de ma condition.

Après un instant de silence, il reprit, non sans finesse :

– Et tu es accourue pour me voir, sans hésitation, sans fausse honte ! Serais-tu accourue de la même façon pour annoncer ta situation présente à Raymond, qui vient d'être nommé confesseur de la reine mère ; à notre sœur Marie-Agnès, fille d'honneur de la reine et qui fait la p... au Louvre, selon la règle de cet essaim de beautés ; ou même au petit Albert, qui est page chez le marquis de Rochant ?

Angélique reconnut qu'elle se tenait plutôt à l'écart de cette partie de sa famille. Elle demanda, ce que devenait Denis.

– Il est à l'armée. Notre père jubile. Enfin un Sancé au service du roi ! Jean-Marie, le dernier, est au collège. Il se peut que Raymond lui procure un bénéfice ecclésiastique, car il est au mieux avec le confesseur du roi, qui détient la feuille de nomination. Nous finirons par avoir un évêque dans la famille.

– Ne trouves-tu pas que nous sommes une drôle de famille ? demanda Angélique en hochant la tête. Il y a des Sancé du haut en bas de l'échelle.

– Hortense flotte entre deux eaux, avec son procureur de mari. Ils ont beaucoup de relations, mais vivent chichement. Avec l'histoire du rachat des charges, voilà bien quatre ans que l'État ne leur paie pas un sou.

– Les vois-tu ?

– Oui. Ainsi que Raymond et les autres. Personne n'est jamais très fier de me rencontrer. Mais chacun est content d'avoir son portrait.

Angélique eut une brève hésitation.

– Et... quand vous vous rencontrez... est-ce que vous parlez de moi ?

– Jamais ! fit durement le peintre. Tu es un souvenir trop atroce pour nous, une catastrophe, un effondrement qui nous a broyé le cœur, si peu que nous en ayons. Heureusement, peu de gens ont su que tu étais notre sœur... Toi, la femme du sorcier qu'on a brûlé en place de Grève !

Cependant, tout en parlant, il lui avait pris la main dans sa main tachée de peinture et rendue calleuse par les acides. Il lui écarta les doigts, toucha cette paume menue qui conservait la trace des ampoules, des brûlures du fourneau, et il y posa sa joue d'un geste d'affection câline. Geste, qu'il accomplissait parfois dans sa petite enfance... La gorge d'Angélique lui faisait si mal qu'elle crut se mettre à pleurer. Mais il y avait trop longtemps qu'elle n'avait pas pleuré ! Ses dernières larmes, elle les avait versées bien avant la mort de Joffrey. Elle en avait perdu l'habitude.

Elle retira sa main et dit presque sèchement, en regardant, autour d'elle, les toiles appuyées contre le mur :

– Tu fais de très belles choses, Gontran.

– Oui. Et pourtant les grands seigneurs affectent de me tutoyer, et les bourgeois me regardent avec morgue, parce que, ces belles choses, je les fais avec mes mains. Voudrait-on pas que je travaille avec mes pieds ? Et en quoi le fait de manier l'épée représente-t-il une œuvre moins manuelle et moins méprisable que de manier le pinceau ?

Il secoua la tête et un sourire éclaira sa physionomie. Le mariage l'avait rendu plus joyeux et plus bavard.

– Sœurette, j'ai confiance. Un jour, nous irons à la cour, tous deux, nous irons à Versailles. Le roi demande des artistes en grand nombre. Je peindrai les plafonds des appartements, le portrait des princes et des princesses, et le roi me dira : « Vous faites de très belles choses, monsieur ». Et, à toi, il te dira : « Madame, vous êtes la plus belle femme de Versailles ».

Ils éclatèrent de rire ensemble.

À suivre

1 Les gars, termes d'ancien argot.

2 Roi.

3 Policier.

4 Du sang.

5 Chandelle.

6 Un prince doit choisir avec soin l'objet de ses passions, car le monde le regarde.

7 Mioche, gamin.

8 L'expression « Gy », signifiant « oui » ou « d'accord », ne vient pas de l'américain, comme d'aucuns le croient, mais était une expression courante de l'argot du XVIIe siècle.

9 Yeux.

10 Bouche.

11 L'hiver.

12 Bourreau.

13 Parler argot.

14 C'était alors un mets très recherché.