Яна Дубинянская: Кукла на качелях. (Сборник рассказов)

И я вспоминаю о девочке по имени Роми, нет, я всегда помнила о ней, ведь это я сама, нет, это часть меня, и поэтому – без меня она не может, как и я без нее. Я не умираю, мне запрещено умирать.

Я лежу ничком, лицом в подушку, кажется, я кусаю ее, потому что мне нечем, совсем нечем дышать. Я заставляю себя повернуть голову, вижу тусклый свет, сквозь стиснутые зубы прорывается стон, и я рывком встаю. Невыносимо душно, и я стягиваю с шеи чужой ярко-разноцветный шелковый шарфик. Я ничего не помню.

Кажется, я видела сон, страшный, фантасмагорический сон, в котором было слишком много солнца… А еще я вспоминаю прожекторы, со всех сторон направленные на меня, беспощадные, слепящие. И этот шарфик, у меня никогда не было такого шарфика, и я никогда не завязала бы его петлей вокруг шеи…

Надо сосредоточиться, надо припомнить, надо собрать воедино разрозненные пятна видений – или реальности? Но что-то мешает. Что-то, ворвавшееся в мой тяжелый сон и с тех пор ни на секунду не прекращающееся… звук.

Сколько времени звонит телефон – десять, двадцать минут? Почему он звонит, не перестает? Медленно, очень медленно я протягиваю руку…

– Алло… Что?.. Пансион?.. Простите, плохо слышно… Да, я мать Роми…

Трубка падает и мерно раскачивается, с глухим стуком ударяясь о тумбочку. Тук-тук-тук… Мои руки, отдельные от сознания, крутят пестрый шарфик, а глаза не видят ничего…

Потом я срываюсь с места, набрасываю, не застегивая, плащ, сую ноги в туфли, сминая задники… Лестничные пролеты, ступеньки, ступеньки, ступеньки… на последней я спотыкаюсь, падаю на одно колено, вскакиваю, выбегаю из подъезда прямо на дорогу, навстречу какой-то машине, может, такси, которая с визгом тормозит, едва не врезаясь в кромку тротуара… Водитель что-то кричит, я не слышу, я сама кричу, и уж он-то не может не услышать меня… Мы едем слишком медленно, быстрее!.. Я вижу за окном ажурную решетку пансиона для детей, я не жду, пока остановится машина, не жду, пока широко откроют ворота, я лечу, чтобы убедиться, что это все неправда, что это другая, не моя девочка…

…Вечность… Я выхожу из ажурных ворот – как это трудно и медленно, куда-нибудь дойти, добрести… Взгляд блуждает по серым решеткам, серым деревьям, автомобилям. Я не знаю, куда иду, я ничего не знаю, ни о чем не думаю, ничего не чувствую… Из какой-то машины выходит человек, я поднимаю глаза к его лицу, это Дэн, он подходит ко мне близко-близко… Сорванным, звенящим шепотом я выговариваю:

– Роми…

Он отвечает:

– Я уже знаю. Нам сообщили на телевидение, в отдел криминалистики… Это ужасно.

И я падаю лицом ему на грудь, я всегда знала, что когда-нибудь упаду ему на грудь лицом, я знала, что он придет… что он будет рядом, когда я никак не смогу сама…

Мои пальцы судорожно сжимают руку Дэна, она в перчатке, в мокрой перчатке, потому что идет дождь. На похоронах всегда идет дождь… Слуга держит огромный черный зонт над госпожой д’Аржантайль, высокой, прямой, со снежно-белыми волосами из-под черной шляпки. Господин д’Аржантайль, сухощавый, элегантный – тоже под зонтом, и только с густых волос Дэна медленно сползают капли дождя… Я встречаюсь взглядом с его глазами, с его бесконечно родными глазами, от уголков которых тоже ползут крупные капли. Своей замшевой рукой Дэн накрывает мои посиневшие пальцы – я не чувствую их, я ничего не чувствую, и я не плачу.

– Как это ужасно! Двухлетний ребенок… Каким надо быть извергом, чудовищем… нет, у меня не хватает слов! А какое горе для родителей…

– Но она… смотрите, у нее совсем сухие глаза!

Они очень далеко, у самого входа в склеп, и они не знают, как болезненно-тонко обострены все мои ощущения… Разговоры, разговоры под барабанную дробь дождя… Все эти люди, которых я вижу впервые, без спросу вломившиеся в мою жизнь и теперь распоряжающиеся ею – разве они реальны? Неподвижные фигуры, по три-четыре сгруппированные под дождем, словно грибы, я слышу, как жирная грязь прогибается под их каблуками…

– Похоронить девочку в фамильном склепе д’Аржантайлей – как это благородно с его стороны… Ведь они давно расстались.

– Да, но он все эти годы заботился о ребенке…

Ненастоящие разговоры о ненастоящих, никогда не происходивших вещах… так и должно быть. Я соглашаюсь со всем, я уже давно живу по законам фантасмагории, я не живу вовсе… Невыносимые капли барабанят по моим незащищенным плечам, прожигают черную ткань жакета, пронзают кожу – одна, другая, третья, это слишком! Моим рукам неудобно и тесно между перчатками ладоней Дэна. И еще что-то не так, мучительно неправильно – вот что: я ведь не думаю, совсем не думаю о Роми! Роми, она настоящая, ей не место в этом ирреальном мире, пронизанном дождем и шепотами. Дэн… Он сжимает мои руки, он с отчаяньем смотрит на меня, он молчит. Вот он на месте здесь, такой красивый, печальный и близкий, ведь он никогда не был по-настоящему реальным для меня…