Кэрол Гудмэн - Демон-любовник

Я благоразумно умолчала о том, что родители погибли в авиакатастрофе, когда мне еще не было и семи, и что с тех самых пор меня растила жившая на Манхэттене тетушка Аделаида, так что мое детство прошло в Верхнем Уэст-Сайде.

— Я выросла на кельтских легендах, — продолжила я, излагая ту версию, которую озвучивала уже не меньше дюжины раз — в очерке, написанном по просьбе колледжа во время учебы в школе, а также в предисловии к моей книге.

Трогательная история о том, как сказки, которыми я заслушивалась в детстве, пробудили во мне любовь к фольклору и легендам, а те уже, в свою очередь, подтолкнули меня к изучению истоков появления фейри, фей, демонов и вампиров в романтической и готической литературе. Я рассказывала эту историю столько раз, что она уже мне самой стала казаться фальшивой. Но я-то ведь знала, что это чистая правда — вернее, была правдой, когда я только стала рассказывать ее; я действительно заинтересовалась этим, — как только поняла, что сказки, которые я ребенком слышала от родителей, существуют в реальном мире — во всяком случае, большая их часть. Мне удалось отыскать следы их в сборниках сказок и готической литературе — начиная с «Тайного сада» и «Принцессы и гоблина» и заканчивая «Джейн Эйр» и «Дракулой». Возможно, я надеялась, отыскав корни этих сказок, вернуться в детство, которое потеряла, когда погибли родители, и я была вынуждена переехать к тетушке; она добросовестно несла свой нелегкий крест, но была до ужаса чопорной, настоящий «сухарь в юбке». Однако вместо того чтобы постепенно оживать, сказки, которые рассказывали мне родители, мало-помалу словно таяли в моей памяти… как будто изнашивались со временем. Я превратилась в знающего специалиста, получила докторскую степень, моя теория даже была отмечена несколькими наградами, я написала книгу, сразу ставшую бестселлером (возможно, своим успехом обязанную повальным увлечением вампирами). Однако беда в том, что вдохновение, питавшее меня, куда-то исчезло: я силилась найти тему для следующей книги — и не могла.

Иной раз я гадала, случалось ли рассказчикам, чьи сказки я записывала — шаману у костра, женщине с прялкой, — ловить себя на том, что им осточертело пересказывать одно и то же десятки раз?

Не знаю. Но моя сказка сработала и на этот раз.

— Вы именно тот человек, которого мы ищем, — уверенно кивнула Элизабет Бук, когда мой рассказ подошел к концу.

Она что — предлагает мне работу?! Вот так, с ходу? В других университетах, куда меня приглашали на собеседование, обычно выжидали дней десять, перед тем как снова связаться со мной, и хотя я уже благополучно прошла два таких собеседования и меня не раз приглашали читать лекции в Нью-Йоркском университете, я до сих пор сомневалась, что они намерены предложить мне работу. Если декан Бук решительно настроена взять меня преподавателем, такой подход выглядел довольно забавным… хотя и слегка безрассудным.

— Это так лестно… — неуверенно начала я.

Декан Бук, наклонившись, обхватила колени руками.

— Конечно, вы получите немало предложений от других университетов — учитывая нынешний ажиотаж вокруг вампиров, это неизбежно, не так ли? Не удивлюсь, если наш Фейрвик будет выглядеть несколько бледно на фоне, скажем, Колумбийского университета, но я была бы рада, если бы вы серьезно отнеслись к нашему предложению. Фольклор в Фейрвике преподают со дня его основания, выпускниками нашего факультета были такие выдающиеся специалисты, как Мэтью Бриггс и Ангус Фрейзер. Мы весьма серьезно относимся к изучению старинных легенд и мифов…

Она помолчала — словно слишком взволнованная, чтобы говорить. Взгляд ее остановился на фотографии в рамке, стоявшей у нее на столе, губы ее дрогнули, и я вдруг испугалась, что она расплачется. Но нет — она лишь судорожно стиснула руки, так что побелели костяшки пальцев, и поджала и без того тонкие губы.

— И я уверена, что, приняв наше предложение, вы найдете вдохновение, в котором так нуждаетесь.

На губах ее мелькнула многозначительная улыбка, подсказавшая мне, что мои тщетные усилия найти тему для второй книги не были для нее тайной. Не знаю как, но Элизабет, безусловно, догадывалась, что сказки, еще недавно такие живые и яркие, стали казаться мне скучными до зубовного скрежета. «Какая чушь, откуда ей знать?» — одернула я себя. Декан между тем вернулась к более прозаической теме.

— Вечером состоится заседание руководства колледжа. Вы — последняя из претендентов на место преподавателя. И самая достойная из всех — только это строго между нами, хорошо? Завтра утром мы вам позвоним. Вы ведь остановились в гостинице «Харт-Брейк», верно?