Это было ужасно.
А потом врачи настояли на проверке моей ДНК.
Их, конечно, интересовала научная сторона вопроса. Меня — суждено ли мне умереть таким же образом.
Я оказалась не готовой узнать правду: болезнь передалась мне по наследству. Она могла проявиться, а могла и нет.
Врачи успокаивали меня тем, что у большинства людей инсомния давала о себе знать не раньше сорока, а к тому времени, когда мне исполнится сорок, наверняка уже найдется лекарство. Я в свою очередь успокаивала отца, не успевшего оправиться от смерти моей матери.
До начала болезни его единственный ребенок имел в запасе еще много времени. И всегда оставался шанс, что она не проявится. Но я догадалась о своей судьбе в тот же миг, как услышала диагноз. В конечном итоге за мной придет медленная, мучительная смерть.
С тех пор надо мной висел дамоклов меч [3] Дамоклов меч — образное выражение, означающее постоянно угрожающую опасность при видимом благополучии.
— немое напоминание, что дни мои сочтены — и оказывал воздействие на все поступки.
Если бы вы знали, что доживете только до сорока, это повлияло бы и на вашу жизнь. Я всегда была не слишком общительным тихим подростком, но после смерти матери и поставленного мне диагноза, замкнулась в себе еще больше.
После выпускного растеряла связи со школьными друзьями и оставалась одиночкой все время учебы в колледже.
Я видела, сколько горя пережил мой отец, и поклялась не допускать, чтобы такое случилось с еще одним любимым мной человеком.
Близость и нежность в итоге принесли бы только боль. Лучше идти по жизни одной и не разрушать чужую своей смертью. Поэтому я не ходила на свидания. Мне хорошо удавалось не привлекать внимания мужчин. Я избегала компаний холостяков и мест знакомств — клубов, баров.
В свиданиях не было смысла. Меня ждала ужасная смерть в расцвете лет. Каждый раз, встречая интересного мужчину, я видела лицо отца у изголовья матери. Разве могла я желать такое кому-нибудь еще? Нет, не могла.
Поэтому я тактично отклоняла все предложения поужинать или сходить в кино. А если чувствовала себя одиноко… ну, у меня всегда была компания отца.
После смерти мамы мы с ним сблизились еще больше, ходили вместе на ужины, премьеры, в музеи и кино.
Ездили в отпуск в Англию и посещали замки. Я ходила с ним и его друзьями на ночь покера. Все было просто прекрасно.
Пока однажды мой одинокий, все еще молодой пятидесятилетний отец не встретил Поузи.
Я возненавидела Поузи.
Ладно. Ненависть — слишком сильное слово. Я испытывала к ней стойкое отвращение. Будучи длинноволосой блондинкой с укладкой в виде огромного начеса из кудряшек, Поузи являла собой образчик южной знати.
Она почти всегда одевалась в розовое, продавала Эйвон и носила высокие каблуки с логинами. Еще она подбирала сумочку в тон к серьгам. И болтала. Громко. И откровенно флиртовала с моим отцом, который в итоге в нее влюбился.
Следующее, что я узнала — отец начал ходить на свидания. Ну, к лучшему для него. Он так устал от одиночества, и хотя я не была поклонницей розового и громкой Поузи, отец обожал ее и больше не печалился.
Это было хорошо. Я занялась новой работой в "Полночных связях", поскольку степень бакалавра в области французского ничего мне не дала, и радовалась, что у папы появился кто-то, с кем он проводил время.
Я начала чувствовать себя обделенной, когда они отправились отдыхать в Вегас. А потом на Гавайи. И наконец в путешествие по стране.
Им было весело вместе, и я почувствовала себя еще более изолированной и одинокой. Видимо, в двадцать восемь лет я позволила жизни уйти от меня.
Наверное, мне тоже следовало ходить на свидания. Но потом начались проблемы со сном. Сначала я списала их на стресс, однако уже через неделю знала истинную причину. Первым симптомом у моей матери стала бессонница, а мне передались ее гены.
Я умирала.
Поначалу я пыталась это отрицать. Ходила к врачам, которые назначали мне снотворные. Скрывала проблемы от коллег и папы, уверенная, что всё держу под контролем.
Делала все возможное, чтобы "исправить" проблемы со сном. Купила новые подушки, а потом и новую кровать. Приступила к лечению медитацией. Гипнозом. Иглоукалыванием. Прошла исследование сна.
Но ничего не помогало. Мой мозг не отключался. Не хотел спать. Фатальная семейная бессонница дала о себе знать.
Сперва я запаниковала. Мне не хотелось умирать.
Особенно безликой двадцативосьмилетней девушкой, не ходившей на свидания и почти не жившей. Думая, что приготовилась к неизбежному, я лишь узнала, что никоим образом к этому не готова.
Читать дальше