Тут я не выдержала и выкрикнула: «Как вы не понимаете? Там же важно не что, а как!» И увидела, что АМ одобрительно на меня посмотрел. Не скрою, при этом его взгляде я ощутила прилив гордости. А АМ подхватил: «Вот именно. Абсолютно точное замечание. У Набокова „как?“ куда важнее, чем „что?“. В этом он, пожалуй, непревзойденный мастер. Там ведь ничего, собственно, не говорится прямо ни об отношениях, ни о самой героине – только словечки, произнесенные скороговоркой, только жесты, только мгновенно сменяющиеся гримаски, полуулыбки. И это все. Но она вдруг становится настолько живой и зримой, что никакими прямыми описаниями такого эффекта добиться невозможно. Вообще, ребятки, обращайте внимание на то, КАК сделано. Ибо в нем-то и заключается самая суть и тайна искусства. Больше полагайтесь не на мозги, а на непосредственные чувства. И тогда вам предстоит множество открытий чудных, как говаривал „наше все“. И это касается не только Набокова, но и, вообще, большой литературы».
Обсуждение шло бурно и вскоре соскользнуло на личность и биографию самого Набокова. И тут неизбежно всплыло название «Лолита».
– А что «Лолита»? – сказал кто-то. – Обыкновенная порнуха.
– Примерно то же самое писали о «Лолите» возмущенные критики и читатели-ханжи, когда роман только появился, – невозмутимо возразил АМ. – Кстати, его именно по этой причине отказались печатать в США и в Англии. Только задрипанное французское издательство решилось на публикацию. И разразился огромный скандал. На Набокова даже было подано несколько исков в суд. Можете не сомневаться, его бы непременно посадили, но, на его счастье, на следующий день после выхода «Лолиты» он проснулся знаменитым. А «Лолита» стала главным бестселлером года, если не десятилетия. Но за ним с тех пор тянулся скандальный шлейф. Поэтому-то он так и не получил Нобелевку. Да и до сих пор немало читателей все еще числят этот роман по разряду порнографических. А роман, безусловно, великий, хотя и… э-э, соблазнительный… для неокрепших душ. Так что я уподоблюсь тем самым ханжам и ответственно заявлю вам, судари мои и, особливо, сударыни, что вам его читать, пожалуй, преждевременно. Годика через два-три. Никак не раньше. И учтите, что это вовсе не моя рекомендация, а приказ. А то меня еще с работы выгонят за пропаганду порнографии. Так что намотайте это себе на ус, а дамы – на локоны.
***
Нетрудно догадаться, как я поступила (как позже выяснилось – не я одна) после этих слов АМ. Конечно же, вернувшись домой после факультатива, первым делом бросилась к книжному шкафу, где стоял Набоков, отыскала «Лолиту» и, даже не перекусив, стала с жадностью ее читать.
Я читала, не отрываясь, несколько часов. К счастью, родителей дома не было. Уже совсем стемнело, когда позвонила мама и сказала, что они вернутся из гостей через полчаса. Тогда я аккуратно поставила книжку на место, а про себя решила, что лучше найду ее потом в интернете, а из шкафа доставать не буду, подальше от греха. Потому что не могли же родители увидеть, что читает их дочь? Я бы, наверное, умерла со стыда.
Кстати, чем дольше я читала, тем больше внутренне соглашалась вовсе не с АМ, а с его оппонентами. Конечно же, это была порнуха. Да к тому же педофильская. И хотя она была волшебно написана, но от этого становилась как бы еще порнографичнее.
Впрочем, это никак не отвратило меня от дальнейшего чтения «Лолиты». В воскресенье родители снова куда-то ускакали, а я едва дождалась их ухода и прилипла к компьютеру, стараясь прочесть побольше за те несколько часов, пока они не вернутся домой. Я глотала за страницей страницу. Разумеется, я идентифицировала себя с Лолитой. Хотя она по книжке была на три года меня моложе, но зато несравнимо развитее в сексуальной сфере. Я, конечно, кое-что «про это» уже читала. Не без любопытства, но и не без отвращения… Помню, что довольно сильное впечатление на меня произвели «Опасные связи» Шадерло де Лакло. И некоторые страницы в «Отце Сергии».
Да, еще буквально за несколько месяцев до этого одна из одноклассниц показывала девчонкам грязный рассказ про баню, чьим автором якобы был Алексей Толстой. И зачитывала его вслух в свободном от занятий классе, подперев дверь шваброй, чтобы мальчишки ненароком не вошли и не увидели, чем мы там занимаемся. Девчонки, слушая чтицу, нервно хихикали и потели. И их лица при этом пылали. Я же через пару страниц демонстративно ушла, презрительно фыркнув, настолько мне претила эта порнография. И точно так же я отказывалась смотреть на фотографии, которые порой приносили мальчишки и показывали их краснеющим и прыскающим девчонкам из-под полы. Кстати, и в интернете я никогда до той поры не искала «специальных» сайтов. Хотите верьте – хотите нет!
Читать дальше