Маргарита Минина - Марго и демиург. Роман

Противно, но ко всем этим терзаниям парадоксальным образом примешивалось чувство гордости от сознания того, что, как ни крути, но вчера я стала настоящей женщиной, а, вместе с тем, и легкая, я бы даже сказала – «светлая» грусть по поводу своего безвозвратно утраченного девичества. Впрочем, если быть до конца честной, то и в этом я была не вполне уверена, ибо еще несколько лет назад мне запомнился доверительный разговор между девчонками. Большинство из них склонялось к тому, что если невинность была потеряна в силу неблагоприятно сложившихся обстоятельств, то еще остается шанс, что там все постепенно восстановится, то есть, «зарастет», как было и раньше, если, конечно, не повторять вплоть до замужества новых попыток. Словом, все исправят воздержание и чистота!

Как бы там ни было, я была готова продолжать «болеть» и дальше, чтобы разобраться в том, что случилось с АМ и между нами, но такой возможности у меня как раз не было. Потому, что в четверг должна была состояться генеральная репетиция «Отелло». И, конечно, ее, несмотря на все свои страдания и потрясения, пропустить я не могла.

***

Все, кому приходилось когда-нибудь иметь дело с театром (неважно – на профессиональном или любительском уровне), прекрасно знают, что генеральная репетиция – совсем особый и «волнительный» момент. И мы, актеры театра «Нечайка», разумеется, не были исключением из этого правила.

Мы стянулись к актовому залу даже раньше установленных пяти часов. Никто не опоздал! Там уже вовсю кипела работа. В соответствии с традицией «бедного театра», который исповедовали наши режиссеры как по душевной склонности, так и ввиду суровой необходимости (ограниченности возможностей и средств), неизменные и несменяемые по ходу всего спектакля декорации были установлены. На протянутой бельевой веревке уже висели необходимые аксессуары. Режиссеры после долгих колебаний все-таки решили не ограничиваться только табличками с именами действующих лиц. Поэтому кроме них на веревке висели пурпурная хламида дожа, шляпа с пером и эполеты для Яго, детали одежды остальных персонажей и, разумеется, ярко-зеленый платок (именно такого цвета он должен быть, по мнению Мейерхольда).

Наши гримеры тут же начали хлопотать над актерами, не жалея белил и сурьмы для бровей и глаз, и ярко-красной помады для губ. Мы все были донельзя взвинчены в ожидании предстоящей репетиции, но после того, как очередной актер представал в своем сценическом обличье, следовали взрывы хохота. Мы хлопали в ладоши, держались за бока, уж больно уморительно было видеть это всеобщее преображение до полной (ну, почти полной) одинаковости. Впрочем, этот смех был последним в тот вечер, исторгнутым из нас. Да уж, чем-чем, но весельем на генеральной репетиции не пахло.

Когда настало время выходить на сцену, мы с ужасом почувствовали, что разом забыли собственные реплики, которые еще пару дней назад выскакивали из нас чуть ли не автоматически. Хуже того, мы забывали и жесты, которые с таким трудом затвердили на прошлых репетициях. А если и не забывали полностью, то совершали их с секундной заминкой, из-за чего весь рисунок сцены шел насмарку. Мы путались в движениях во время собственных «проходов» и даже порой натыкались друг на друга. Сам КА, которому передалась наша растущая неуверенность, стал путаться в репликах и даже пару раз споткнулся во время своих «метаний», с трудом удержав равновесие, чтобы не упасть. Словом, с каждой минутой в нас росло ощущение неизбежного провала.

***

А тут еще и АМ. Он сидел в зале, хмуро наблюдая за тем кошмаром, который происходил на сцене. Поначалу он еще требовал, чтобы мы переиграли тот или иной эпизод. Но потом все больше мрачнел и все чаще перебивал нас своими саркастическими и очень для нас обидными ремарками. Не щадил он даже КА. От этого у нас совсем опустились руки. Я с самого начала старалась его не замечать, но с каждой минутой делать это было все труднее. Он вошел в раж и начал почти без перерыва кричать на нас. Когда же первый (действительно, чудовищный) «прогон» подошел к концу, АМ выскочил на сцену и в полной тишине сказал: «Нет, это никуда не годится! Я еще ни разу в жизни не видел ничего хуже, нелепее и бездарнее. Показать спектакль сейчас – это выставить самих себя на полный позор! И за оставшуюся неделю поправить ничего нельзя. Так что остается единственное решение – отменить премьеру. Именно так мы и должны поступить, чтобы сохранить лицо. Хотя бы отчасти. В общем, расходимся! Как говорится, всем спасибо, все свободны…» Мы буквально застыли в полном молчании и в полном отчаянье. Только КА попытался что-то возразить: