— Нам нужно войти, — сказал я и двинулся к девочке.
Но она быстро подхватила чайник и бегом бросилась в дом с криком: «Ой, мама!..»
На пороге возникла женщина. Одна грудь у нее была оголена и вываливалась из блузки, выпущенной поверх юбки. Блеклые каштановые волосы спутались, как будто она только что встала с постели. За юбку держался смуглый мальчишка в очень короткой рубашонке. Он смотрел на нас большими черными глазами — единственное место на лице, не вымазанное яйцом и вареньем. Голубые глаза женщины взирали на нас вопросительно. Я рассказал о наших проблемах.
— Проходите… проходите, — пригласила она. — И, пожалуйста, не обращайте внимания на беспорядок в комнатах. Пошли, Билли!
Мы вошли, прихватив с собой забытую крышку от чайника. Кухня — большая, с убогой обстановкой — была, по-видимому, предоставлена в распоряжение детей. Старшая девочка лет двенадцати или около того, поджаривала кусочек бекона, держа его одной рукой, другой она придерживала свою ночную рубашку. Когда девочка обожглась, она торопливо переложила мясо в другую руку. Ее рыжие волосы были разбросаны по спине. Рядом на стальной решетке сидел мальчик, он ловил кусочком хлеба капающий жир.
— Одна, две, три, четыре, пять, шесть капель.
И он ловко ухватил хлеб за другой краешек и продолжил свою работу. Когда мы вошли, он постарался натянуть рубашку, прикрыть свои колени и тут же запачкал ее жиром. Толстый младенец с пурпурным лицом, очевидно, оторванный от груди, лежал, болтая ножками. В это время еще один мальчик совал в рот хлеб с маслом. Мать направилась к дивану, вырвала у него кусок хлеба, затем сунула палец ему в горло, чем заставила подскочить парня, дала ему по заду и страшно обрадовалась, когда тот завизжал. Потом она добавила несколько шлепков по голым ягодицам. Он завыл во весь голос, но вдруг остановился, заметив, что мы смеемся. На мешковине, заменявшей коврик у камина, сидела красивая девочка, она умывала лицо деревянной куклы чаем и вытирала его своей ночной рубашонкой. За столом сидел еще один ребенок на высоком стуле и сосал кусок бекона. Жир стекал по его рукам, сочился сквозь пальцы. Парень постарше забрался с ногами на большое кресло, накрытое телячьей шкурой, и черпал чашкой молоко из бидона. Мама отобрала у него чашку, дала шлепка.
— Убью! — пригрозила она. Малыш забился под стол.
— Не могли бы вы, — спросил я, когда мама прижала младенца к груди, — не могли бы вы дать нам нитку с иголкой?
— Сара-Анна, где нитки с иголками? — спросила женщина, одновременно подправив сосок во рту младенца. Поймав мой взгляд, она сказала: — Вы не представляете, как он кусается. У него только два зуба, но они почище шести иголок.
Она свела брови вместе и принялась выговаривать ребенку:
— Хороший мальчик, славный мальчик! Ты будешь еще лучше, если перестанешь кусать маму.
Интересы членов семейства явно разделились, одни поглядывали на нас и продолжали заниматься своим делом. Другие преспокойно ели бекон или сосали грудь.
— Сэм, где нитки? — крикнула Сара-Анна после недолгих поисков.
— Не знаю, — ответил Сэм из-под стола.
— Знаешь, — вмешалась мама, наугад пиная его ногой под столом.
— Не знаю, — продолжал настаивать Сэм.
Мама назвала несколько вероятных мест, где могли быть швейные принадлежности. В конце концов нитки обнаружились в глубине выдвижного ящика стола среди вилок и старых деревянных спиц.
— Я всегда скажу тебе, где что лежит, — объявила мама, приближаясь к дочери.
Сара-Анна, однако, не обратила внимания на родительницу, она вся сосредоточилась на нитках, а также на продуктах своего труда: красном шерстяном гетре для зимы, штопоре, воткнутом в ткань, и клубке красной шерсти с натыканными туда спицами.
— Это ты, Сэм, — запричитала она. — Я знаю!
Сэмуэль под столом объявил: «Буква «Д» — и запел песню:
Дикобраз весьма силен,
Что ни игла, то штык.
Он убивает даже льва,
Проткнув иглой язык.
Мама начала трястись от тихого смеха.
— Папаша научил, — прошептала она гордо. — А теперь расскажи нам стишок на букву «Б», Сэми.
— Не буду, — отозвался Сэм.
— Давай, давай, Сэми, сынок, сынуля, а я сделаю пудинг с патокой.
— Сегодня? — высказала Сара-Анна свою заинтересованность.
— Давай, Сэми, цыпленок, — настаивала мать.
— А у нас не осталось патоки, — заявил наконец Сэм.
Игла прокалялась на огне. Ребятишки стояли рядом и смотрели.
— Сама все сделаешь? — спросил я у Эмили.
Читать дальше