Мэри Брэддон - Аврора Флойд

Мистер Меллиш говорил все это, несмотря на присутствие Тольбота Бёльстрода. Молодой член Парламента проводил не весьма приятное время в эти немногие дни беспокойства и неизвестности. Сторож, которому было бы поручено караулить молодого тигра, нашел бы дело свое не столь трудным, как мистер Бёльстрод, безропотно и терпеливо выдерживавший все ради дружбы.

Джон Меллиш выходил из себя под надзором этого дружеского сторожа; его каштановые волосы все сбились в кучу, подобно полю спелой пшеницы, побитой летним ураганом; щеки его впали, подбородок оброс бородой. Верно, он дал обет не бриться до тех пор, пока не будет найден убийца Джэмса Коньерса. Он с отчаянием цеплялся за Тольбота Бёльстрода, но еще свирепее цеплялся за сыщика, который безмолвно обязался открыть убийцу.

Во весь этот причудливый августовский день — то жаркий и тихий, то пасмурный и дождливый — хозяин Меллишского Парка ходил то туда, то сюда, то сидел в своем кабинете, то расхаживал по лугу, то бегал по гостиной, перестанавливая как попало хорошенькую мебель, то поднимался на лестницы и ходил по коридору возле комнаты, где сидели Люси и Аврора, делая вид, будто занимаются работою, но на самом деле только ожидая, ожидая, ожидая желаемого конца.

Бедный Джон почти не желал встречаться с своей обожаемой женой, потому что большие, черные глаза, глядевшие ему в лицо, всегда задавали один и тот же вопрос — всегда жалобно спрашивали ответа, которого нельзя было дать.

Печальное и скучное было это время. Джон Меллиш тревожился весь этот августовский день: зачем не приходит сыщик. Зачем он не приходит? — он обещал принести или прислать известие о своих поступках. Тольбот напрасно уверял своего друга, что мистер Гримстон, наверное, прилежно трудится, что этого нельзя сделать в один день и что мистеру Меллишу ничего не остается более, как спокойно дожидать события, столь им желаемого.

— Я не говорил бы вам этого, Джон, уговаривал его мистер Бёльстрод время от времени, — если бы я не был уверен — как уверен этот Гримстон — что мы напали на настоящий след и отыщем злодея, совершившего преступления. Вам ничего не остается делать, как только вооружиться терпением и ждать результата трудов Гримстона.

— Да! — вскричал Джон Меллиш, — а между тем все эти люди говорят жестокости о моей возлюбленной Авроре, чуждаются ее и… нет, я не могу этого перенести, Тольбот, я не могу. Я уеду из этого проклятого места; я продам этот дом, я сожгу его, я… я сделаю все, только чтобы от него отвязаться и увезти мою драгоценную от негодяев, оклеветавших ее.

— Этого вы не сделаете, Джон Меллиш! — воскликнул Тольбот Бёльстрод, — пока не будет найден убийца Джэмса Коньерса. Тогда уезжайте так скоро, как хотите, потому что воспоминания этого места не могут быть приятны для вас — по крайней мере на время. Но пока не узнается истина, вы должны оставаться здесь. Если против Авроры существует какое-нибудь гнусное подозрение, ее присутствие здесь опровергает его. Эта ее торопливая поездка в Лондон возбудила толки о ней, — прибавил Бёльстрод, который разумеется, не знал о безымянном письме мистрисс Поуэлль, возбудившем подозрение донкэстерских констеблей.

И так, в этот длинный летний день Тольбот рассуждал с своим другом и утешал его, ни на минуту не теряя из виду интересы Авроры Меллиш и ее мужа.

Может быть, он наложил на себя это наказание за оскорбление, которое сделал дочери банкира в маленькой фельденской комнате. Если так, то он очень бодро переносил свое наказание.

«Богу известно, как охотно оказал бы я ей услугу, — думал он. — Она имела много неприятностей в своей жизни, несмотря на тысячи ее отца. Слава Богу, моя бедная Люси не была принуждена разыгрывать героиню подобной трагедии! Слава Богу, жизнь моей маленькой любимицы течет спокойно по гладкому пути!».

Он не мог подумать без трепета, что могли толковать таким образом об истории его жены. Он не мог не вспомнить с удовольствием, что имя женщины, выбранной им, никогда не переходило за священный круг ее домашнего крова, не служило поводом к толкам посторонних.

Есть вещи нестерпимые для некоторых, а в глазах других не имеющие ничего страшного. Джон Меллиш, уверенный в невинности жены, рад был бы увезти ее с собою, срыв до земли дом своих предков. Но Тольбот Бёльстрод сошел с бы ума от мысли, что посторонние оскорбили любимое им имя. Есть люди, которые не могут забывать, и Тольбот Бёльстрод принадлежал к их числу. Он не забыл своей агонии в день Рождества в Фельдене, борьбу в Бёльстродском замке, и не надеялся забыть. Настоящее счастье, как ни было оно чисто и без примеси, не могло уничтожить тоску прошлого. Она оставалась одна — эти месяцы, недели, дни и часы невыразимого горя были вырваны из остальной его жизни и оставались навсегда каменным памятником на гладкой равнине прошлого.