Мэри Брэддон - Аврора Флойд

Он вывел Джона Меллиша на террасу, пока Аврора заснула на диване в гостиной, и говорил с ним о смерти берейтора. Молодой сквайр не мог набросить никакого света на эту катастрофу и Арчибальд Флойд напрасно старался найти выход из мрака этой тайны.

— Можете ли вы подозревать кого-нибудь, имевшего причину освободиться от этого человека? — спросил банкир.

Джон пожал плечами. Ему так часто делали этот вопрос и он всегда был принужден давать тот же ответ.

— Нет, я не знаю никого в Меллише, кто мог бы это сделать.

— Были деньги у этого человека? — спросил Флойд.

— А Бог знает, были или нет, — небрежно отвечал Джон, — но, кажется, невероятно, чтобы у него было много денег. Он был без места прежде чем поступил ко мне, и несколько месяцев провел в прусской больнице. Не думаю, чтобы его стоило обворовать.

Банкир вспомнил две тысячи фунтов, которые он отдал своей дочери. Что Аврора сделала с этими деньгами? Знала ли она о существовании берейтора, когда просила этих денег? Для него ли взяла она их? — она не объяснила этого в своем торопливом рассказе об убийстве; а мог ли отец расспрашивать ее о таком тягостном предмете? Зачем не положиться ему на ее уверения, что все кончилось и что ничего не осталось, кроме спокойствия?

Арчибальд Флойд провел с детьми спокойный день, разговаривали немного, потому что Аврора очень утомилась от дороги и от душевных волнений. Ее жизнь была исполнена волнения и ужаса с того самого дня, как она узнала из письма Джона Пастерна к мистеру Меллишу о существовании ее первого мужа?

Она проспала большую часть дня на диване, а Джон Меллиш сидел возле нее и наблюдал за нею. Она спала, между тем как колокола бекингэмской церкви звали прихожан к вечерне и между тем, как отец ее стоял на коленях в церкви и молился за спокойствие своей возлюбленной дочери. Богу известно, как горячо старик молился об этом? Те, которые смотрели на него, когда он сидел и благоговейно слушал проповедь, не знали, сколько огорчений было примешано к благоденствию его жизни. На него почтительно указывали посторонние, как на человека, подпись которого на клочке бумаги могла превратить этот клочок в неисчислимую сумму денег, и который, однако, был прост как ребенок, прибавляли восхищавшиеся им прихожане, когда банкир выходил из церкви и пожимал руки направо и налево.

Банкир мог превратить клочок бумаги в несметную сумму денег, но эти деньги не могли спасти жизнь черноглазой женщины, которую он любил так горячо, не могли избавить от огорчения обожаемую им дочь. Не было ли, напротив, всемогущее богатство первою причиною несчастья его дочери, потому что оно бросило ее молодую, неопытную, доверчивую, как добычу в корыстолюбивые руки дурного человека, который гнался только за ее деньгами.

Припоминая все это, не мудрено, что Арчибальд с боязнью и кротостью носил тяжесть своего богатства, зная, что он более ничего, как слабый старик, доступный страданиям, горестям и в зависимости от милосердия той Десницы, которая одна может миловать или огорчать.

Аврора проснулась, когда отец ее был еще в церкви. Она проснулась и увидела, что муж сидит возле нее; воскресные газеты лежат, забытые на его коленях, а его честные глаза устремлены на любимое им лицо.

— Мой милый Джон, — сказала Аврора, поднимая голову с подушки и протягивая руку Меллишу, — мой милый Джон, как мы счастливы теперь! Неужели что-нибудь опять нарушит наше счастье, мой милый? Неужели небо будет так жестоко, что опять опечалит нас?

Дочь банкира, при необыкновенной жизненности своей натуры, возмущалась против горя, как чуждой и неестественной доли в ее жизни. Она требовала счастья почти как права, удивлялась своим огорчениям и почти не могла понять, зачем она страдает таким образом. Есть натуры, выносящие страдания с терпеливой кротостью, признавая справедливость, по которой они страдают; но Аврора никогда этого не делала. Ее веселая душа возмущалась против горя, и она почувствовала невыразимое облегчение, освободившись от уз, столь ненавистных для нее.

Джон Меллиш очень серьезно думал об этом. Он не мог забыть ночь убийства — ту ночь, когда он сидел один в комнате жены и размышлял о своих недостатках.

— Как ты думаешь, заслуживаем ли мы быть счастливыми, Лолли? — сказал он вдруг. — Не перетолковывай слов моих в другую сторону, мой ангел; я знаю, что ты добрейшее и прекраснейшее существо — нежна, великодушна и справедлива; но как ты думаешь, довольно ли серьезно смотрим мы на жизнь, милая Лолли? Я иногда боюсь, что мы слишком похожи на беззаботных детей в этой хорошенькой аллегории, которые играли между цветами на гладкой траве в прекрасном саду до тех пор, пока было уже слишком поздно предпринимать длинный путь по темной дороге, которая привела бы их в рай. Что нам делать, душа моя, чтобы заслужить благодеяния, которыми осыпал нас Господь, дав нам молодость, любовь и богатство? Что нам делать, моя милая? Я не намерен превратить Меллишский Парк в богадельню, не желаю также уничтожить мои конюшни, но я желаю сделать что-нибудь, Лолли, чтобы доказать мою признательность Провидению. Не выстроить ли нам несколько школ, или церковь, или богадельню, или что-нибудь в этом роде? Лофтгауз будет уговаривать меня сделать разрисованное окно в меллишской церкви и новую кафедру; но я не вижу, чтобы разрисованные окна и кафедра могли сделать большую пользу вообще. Я хочу сделать что-нибудь, Аврора, чтобы доказать мою признательность Провидению, подарившему мне в жены добрейшую и прелестнейшую женщину.