Проводник — приятный парень примерно твоих лет. «Es tut mir Leid, — говорит он, качая головой. — Мне жаль». Он говорит, что его зовут Оливер и он может показать тебе, где находится полицейский участок. Он помогает тебе выйти из поезда и сориентироваться в Хауптбанхофе — полном людей берлинском железнодорожном вокзале.
«Вот, — говорит Оливер, — в полицию туда». Он провожает тебя через кроличий садок коридоров до маленькой полицейской будки, где ты заполняешь подробное заявление о пропаже своего рюкзака (немцы обожают подробные отчеты). Они дают тебе формы документов, необходимых для получения нового паспорта в американском консульстве, и карту, как туда можно добраться. Ты сразу же чувствуешь себя лучше. Формы и карты спасают от хаоса. Оливер говорит, что это был его последний поезд на сегодня и что он свободен, поэтому он был бы рад показать тебе дорогу к посольству.
Светит солнце, по пути Оливер показывает тебе старые, украшенные лепниной здания в ренессансном стиле с отметинами от шрапнели на фасадах, оставшимися со Второй мировой войны. Старинные здания часто стоят бок о бок с современными — так можно понять, куда падали бомбы. По пути ты понимаешь, что Оливер на самом деле вполне симпатичный и очень образованный. Ты жалеешь, что не воспользовалась помадой.
После того как он провожает тебя до консульства (где тебе дают небольшую «стипендию для выживания» и произносят типичный формальный монолог о том, сколько времени займет восстановление паспорта), Оливер робко спрашивает, не хотела бы ты посмотреть Берлин. Он замечает, как удобно, что у тебя нет тяжелых чемоданов, которые нужно было бы таскать с собой.
Разумеется. Ты с удовольствием. Он устраивает тебе тур по городу, вы садитесь на У-бан — современные скоростные электрички, чьи пути охватывают весь город. Вы осматриваете Бранденбургские ворота, которые были заказаны Фридрихом Вильгельмом II и были призваны символизировать мир, а потом, по иронии судьбы, во время коммунистического режима были местом, где оборвались многие жизни. Вы заходите в Шарлоттенбургский дворец, подарок короля Фридриха III жене, Софии Шарлотте. (Когда и почему мужчины перестали дарить дворцы?) Потом он отводит тебя к руинам Берлинской стены.
Он помнит ночь, когда стена была разрушена. «Кто-то вбежал в бар, — рассказывает он, — с криком: „Стена рушится!“ Мы бежали туда со всех ног, и отовсюду появлялись люди с молотками и топорами. Они что-то кричали, и было не важно, чем ударить в стену, лишь бы ударить. У одной женщины в руках была железная кастрюля, так она колотила по стене так, будто хотела не просто разрушить ее, а причинить ей боль. Мы увидели, как с другой стороны появилась рука первого человека, взобравшегося на стену. Все его подбадривали, а потом били в стену днем и ночью, до тех пор пока она не рухнула. Пока не остались одни развалины, которые валялись, будто выбитые зубы».
Он отвозит тебя в район Кройцберг, место жутковатое, но интересное. С тату-салонами, кофейнями и художественными галереями. На ужин вы едите сосиски с горчицей со вкусом креветок, и от всех этих прогулок и разговоров на тебя нисходит покой. Иногда доброта незнакомцев — это лучшее, что есть на свете.
Оливер приводит тебя в магазин, чтобы купить тебе зубную щетку, а потом помещает тебя в гостиницу «Транзит» для молодежи, в центре района. Он говорит, что зайдет за тобой завтра, и если ты захочешь, он покажет тебе восточный Берлин. На прощание он легонько целует тебя в щеку. Так странно чувствовать себя легко с кем-то, кого ты встретила совсем недавно. Ты чувствуешь себя счастливой.
Следующий день ты проводишь вместе с Оливером, равно как и день после этого. Тебе нравится его запах, нравится, что воротнички его рубашек всегда хрустящие и накрахмаленные, а черные остроносые туфли всегда блестят (в конце концов, он же немец). Когда через неделю ты получаешь свой паспорт, тебе не хочется уезжать. У него небольшая квартира в дальнем конце города, где он хранит свою обширную коллекцию джазовой музыки, а в качестве домашнего питомца — норка по кличке Минутка. «Минутка! — кричит он. — Почему тебе обязательно надо съедать все хлопья на завтрак? Ну почему?» Минутка спит вместе с ним, свернувшись у его подбородка уютным калачиком. У него самая роскошная и «экологичная» подушка в мире.
Оливер признается, что влюблен в тебя, влюблен с первой минуты, как увидел тебя в поезде. Говорит, что не знал, что можно так себя чувствовать, будто сердце превратилось в карнавал, будто из каждой поры тела рвется фейерверк. Ты спрашиваешь его, каждой ли девушке он такое говорит, а он смотрит на тебя совершенно по-овечьи и говорит, что уже год не занимался сексом. Ты тут же толкаешь его на постель и исправляешь это положение.
Читать дальше