Ной Гордон - Доктор Коул

Р. Дж. стояла в палате.

— Эва, — говорила она. — Эва, я с тобой.

Она ездила из Вудфилда в Гринфилд и обратно, сидела рядом с Эвой, держа ее за руку, и чувствовала, как жизнь вытекает из дряхлого тела.

Р. Дж. распорядилась давать ей кислород, чтобы облегчить дыхание, а потом еще и морфин. Эва умерла за два дня до нового года.

Земля на кладбище в Вудфилде была твердой, как кремень, потому могилу вырыть не удалось. Гроб Эвы оставили в специальном хранилище. С похоронами пришлось подождать до весенней оттепели. В конгрегационалистской церкви прошли поминки, однако людей присутствовало немного, потому что мало кто в городе помнил Эву Гудхью.

Погода была отвратительной. Тоби называла ее «собачьей». У Р. Дж. даже собаки не было, чтобы переживать с ней тяжелые времена. Она видела в низко нависших небесах угрозу хорошему расположению духа, потому разыскала в Нортгемптоне учителя игры на виоле да гамба. Ее звали Ольга Мельникофф. Это была женщина преклонного возраста, двадцать шесть лет проработавшая в Бостонском симфоническом оркестре. Р. Дж. начала брать еженедельные уроки. В тишине ночного холодного дома Р. Дж. сжимала виолу между ног, словно любовника. Первые движения смычка порождали глубокие глухие вибрации, которые пронизывали ее тело насквозь, и очень скоро она полностью отдавалась игре. Миссис Мельникофф начала преподавать ей с азов, не уставая показывать, как необходимо держать смычок, и заставляя снова и снова играть гаммы. Так как Р. Дж. в свое время неплохо играла на пианино и гитаре, вскоре ей удалось разучить небольшие произведения. Это ей очень нравилось. Музицируя в одиночестве, она чувствовала, что ее окружают поколения предков, которые играли на этом инструменте.

Настало время жечь поленья в камине и проводить ночи под одеялом. Р. Дж. знала, что дикие животные, должно быть, страдают. Она хотела оставить в лесу солому для оленей, но Ян Смит отговорил ее.

— Лучше оградить их от нашей доброты. Они чувствуют себя лучше всего, когда их не трогают, — сказал он, и Р. Дж. пыталась не думать о животных и птицах, страдающих от суровой погоды, когда даже стволы деревьев трескались от мороза.

В больнице объявили, что любой доктор, имеющий дома модем, может получить доступ к медицинской карте пациента всего за несколько секунд и дать медсестрам указания по телефону, вместо того чтобы ехать в больницу по скользкой дороге. Бывали ночи, когда Р. Дж. все-таки приходилось ехать в Гринфилд, но она купила нужное оборудование и была рада воспользоваться некоторыми вещами, прихваченными из Бостона.

Пламя, постоянно горевшее в камине, поддерживало в доме комфортную температуру, несмотря на ветры, которые сотрясали домик. Р. Дж. сидела у огня и просматривала журнал за журналом, особо не задумываясь над содержанием того, что читала.

Однажды вечером она взяла с полки рукопись Дэвида. Усевшись у камина, она стала читать.

Несколько часов спустя, поняв, что в комнате стало холодно, она прервалась, чтобы подкинуть дров в камин, сходить в туалет и приготовить свежий кофе. Потом она снова принялась за чтение. Иногда она усмехалась, несколько раз плакала.

Небо за окном серело, когда она закончила читать рукопись. Но Р. Дж. хотелось прочитать историю, написанную Дэвидом, до самого конца. В ней повествовалось о фермерах, которым надо было изменить уклад жизни, поскольку мир изменился. Однако они не знали, как это сделать. Персонажи были очень яркими и запоминающимися, но рукопись не была закончена. Р. Дж. была потрясена, ей хотелось кричать. Она не могла представить, чтобы Дэвид забросил книгу, если был в силах ее закончить. Она понимала, что он либо очень болен, либо мертв.

Двадцатое января.

Сидя дома и согревая комнату музыкой, Р. Дж. не могла отделаться от ощущения, что сегодня какой-то важный день. День рождения? Какая-то годовщина? И вдруг она вспомнила несколько строк из Китса, которые зубрила на втором курсе для занятий по литературе.

Р. Дж. понятия не имела, как поживают зимой овцы, но она знала, что создания, которые жили не в сарае, чувствовали себя плохо. Несколько раз Р. Дж. видела, как по заснеженному полю медленно двигались дикие индюшки. Очередной снегопад покрывал землю новым слоем снега, который замерзал, образуя непроницаемую корку льда. Индюшки и олени не могли пробить наст, чтобы добраться до травы, которая была им необходима. Индюшки двигались по полю, словно вдовы, страдающие артритом.