Сергей Голубицкий - Выпуски 2004 года

Фашист начал лопатить. Матерь божья, что же ты творишь, супостат? Вот уж точно говорят: лучшее — враг хорошего. Recover4all Professional не лопатит, а ковыряет под микроскопом каждый кластер! А у меня их на разделе с документами (диск D) чуть больше трех миллионов! Сижу в ужасе и оцепенении, смотрю мутным взором на эту порнографию: прошло полчаса, проклятая программа проковыряла только 400 тысяч кластеров. Я хоть и не Гинзбург по математике, но сосчитать в состоянии: на сканирование раздела уйдет три с половиной часа! И что потом? Вдруг окажется, что файл восстановить не удастся? Ну это дудки! Recover4all Professional работает в многозадачном режиме да еще в реальном времени: пока он сканирует, можно посмотреть, что удалось отыскать из затертого материала на данный момент. Батюшки святы: монстрюга отыскал даже программы и документы, которые я удалял четыре месяца назад в самый первый день после покупки ноутбука!

Томить не стану: криворученкам как бы везет (почему «как бы» — скоро поймете). Затертые tmp-файлы и нужная статья оказались в числе кластеров, которые Recover4all просканировал в первый час. Смотрю на результат, довольно хмыкаю: вот она, красавица! Будем реанимировать. Выбираю опцию «Восстановить», и через секунду «Яблоко и первородство» оказывается там же, где и была до катастрофы. Кликаю на названии файла, запускается «Ворд»… Чего-то ругается: «Программа не может открыть файл без каких-то там дополнительных модулей». «Никаких проблем», — вгоняю лазерный кругляш в дисковод. «Ворд» шуршит, что-то устанавливает, потом говорит: «Ни фига! Все равно запустить не могу, используйте опцию Open and Repair (Открыть с восстановлением)». Использую, как говорят. Наконец, файл запускается. Господи, за что же такое наказание: вместо текста статьи — сплошная абракадабра. Пронзает догадка. Закрываю файл в «Ворде» и открываю его простым редактором: так и есть! Вперемешку с бессмысленными обрывками кода идут куски в html-формате. Это значит, что после удаления файла Интернет-браузер скинул мусор из своего кэша в те же самые сектора. Первоначальный файл затерялся навеки.

Уже без всякой надежды перепроверяю результат на другой программе — File Rescue Plus. В отличие от немецкого педанта, File Rescue Plus не выпендривается, в кластерах не ковыряется, а шустренько читает по файловым таблицам: через 30 секунд сканирования в списке найденных затирок появляется моя статья. Восстанавливаю, открываю — то же самое: мусор из браузера. Чудес не бывает.

Lasciate ogni speranza voi qh’entrate 14 14 Надпись на вратах Ада у Данте: «Оставь надежду всяк сюда входящий». . И все же криворученкам везет. Я так расстроился, что забыл, как накануне вечером отправил литературному редактору часть готового материала на проверку: 18 тысяч знаков. Значит, восстанавливать придется только то, что написал сегодня — 10 тысяч. Страшно хочется разнести на мелкие кусочки проклятый компьютер, выпрыгнуть с балкона, на худой конец — уехать к эвенкам и стать оленеводом. Чуть не плача, заставляю себя открыть «Ворд» и вспомнить все, что писал до обеда. Конечно, вспомнить не получается, так что просто пишу заново…

Теперь я вообще ничего никогда не буду стирать — даже tmp-файлы.

11.05.2004

Человек, подпитываемый иллюзиями и романтическими представлениями, порой совершает какие-то невероятные глупости. Вроде бы уж старый пень и давно знаю, что ничто не меняется, что Jedem das Seine и каждому полагается жить в своем мире, а всякая попытка преодолеть неодолимые метафизические (именно метафизические, а даже не сословные, социальные, образовательные и т. п.) барьеры обречена на провал.

Помните. в «Безымянной звезде» — пьесе румынского драматурга Михаила Себастьяна, гениально экранизированной Михаилом Козаковым: «Stelele niciodata nu-si schimba drumul» 15 15 Звезды никогда не отклоняются от своего пути (румынск.). ? Все это знал, но полез! И получил по заслугам.

Читатель прислал приглашение заглянуть на палмовский форум на palmz.ru. Давно знаю, что такое форумы в Интернете — эти мерзопакостные отстойники, взращенные на чуждом для меня вертухайно-уркаганном духе ФИДО, где кучка нереализовавшихся в жизни ефрейторов строит и учит жизни толпу разновозрастных мазохов. То ли к армии их готовит, то ли к улице, то ли к вступлению в «бригаду». Знал и зачем-то полез. Неужели — тоже мазох?!

Как назло, и повод подвернулся: для тестирования нового Bluetooth GPS-приемника потребовалась последняя версия программы PathAway(о самом испытании речь пойдет в следующей «Голубятне»), так что с легким сердцем отправился на форум palmz.ru и обратился к великому реверсивному инженеру Воланду из страны Цукорок 16 16 Cukorka (венг.). 1. Конфетка. 2. перен. Девушка (разг.). с просьбой привести программу в рабочее состояние. То есть снять десятиминутное ограничение на подключение GPS-приемника — не платить же, в самом деле, 50 долларов, только чтобы удостовериться: работает программа с «синезубом» или нет. На просьбу Воланд, человек, как скоро я понял, не утративший с детства романтической одержимости самозабвенно разбирать машинки, чтобы посмотреть, как там внутри все устроено, сразу согласился, и закипела такая привычная для меня работа: магистр бакунианских наук размещал на страницах топика всё новые и новые беты своих релизов, я их тестировал, отписывал результаты, затем выходил новый релиз, — так я годами работал с десятками программистов, подготавливая многие «Голубятни».