Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 167

С творчеством Джона Рональда Руэла Толкиена у меня лично давние и очень сложные отношения. Впервые я прочитал «The Hobbit or There and Back Again» в 1982 году и с тех пор не перестаю удивляться этому писателю и созданной им гипер художественной утопии.

Средиземье — это действительно совершенно уникальное явление в современной культуре. Ни одна утопия и дистопия никогда не выходила за рамки своей собственной искусственной псевдореальности. Замятинские «Мы», «Бравый новый мир» Хаксли, «1984″ Оруэлла, даже гениальная «Бразилия» Терри Гиллиама — при любой их популярности и культовом статусе никогда не переставали быть тем, что Робер Мерль определял как La vie derrière la vitre, жизнь за стеклом.

То есть мы, читатели и зрители, никогда не воспринимали утопию как некую часть нашей собственной реальности (со знаком плюс или минус — не важно). Мы всегда были отчуждены (verfremdet — не путать с entfremdet, очуждены!) и это обстоятельство (ощущение) позволяло нам сохранять внутренний покой и психологический баланс.

Средиземье — это первая утопия, которая нарушила правила игры и вторглась в нашу реальность. Произошло это массово и вирусно по всей планете. Гоблины, эльфы, тролли, орки, гномы и хоббиты — это не какие-то художественные абстракции, а часть нашего мира, нашей повседневной реальности. Нравится это или не нравится.

А теперь самое важное. Когда я (равно как и все остальные зрители) отправлялся на просмотр фильма Питера Джексона, я мысленно готовил себя не к путешествию в волшебную сказку, а к погружению в гиперреальность! Реальность моего собственного мира и его ощущения.

Это совершенно страшная констатация совершенно страшного массового психоза (если хотите — коллективной галлюцинации), но это именно так! И это не плохо и не хорошо, а просто так есть.

Я пожираю кадр за кадром «Хоббита» и постоянно ловлю себя на мысли (это у меня вообще любимое занятие при просмотре фильмов: ловить себя на мыслях :), что ничему ровным счетом не удивляюсь, а переживаю и ощущаю ландшафты, интерьеры, волосатые ноги Бильбо и яростные шнобели гномов не как фантазию, а как мир за окном собственного дома.

Это ошеломляющая и оттого жуткая магия. Магия не искусства, а какой-то чертовщины, в которой я за 30 с лишним лет так до конца не разобрался.

Как бы там ни было, эту идеологическую важность Средиземья с невероятной серьезностью осознали не только зрители, но и продюссеры кинопроекта. Чего стоит ответственность, с которой подходил к съемке фильма бандитский триумвират New Line Cinema, Metro-Goldwyn-Mayer и Warner Bros. Сперва нанимают Питера Джексона на должность режиссера, потом заменяют его на Гильермо дель Торо («Джексон никогда не сделает ни одного фильма с New Line Cinema, покуда я работаю в компании» — скрежетал зубами Роберт Шэй, хозяин New Line Cinema). Под конец отодвигают дель Торо и снова берут Джексона.

Я, конечно, понимаю, что первопричина чехарды с назначениями — дележ бабок, но это лишь следствие главной посылки: Средиземье и всё, что только связано с этой темой, обладает столь фантастическим влиянием на сознание всей мировой зрительской аудитории (читай — современного человечества!), что любое соприкосновение с этим чудом превращается в Midas Touch, касание царя Мидаса.

Почему так происходит, почему продукт частного личного эскапизма Джона Толкиена из травмы, полученной в окопах Первой мировой войны, превратился не просто в навязчивую идею, а в полноценный сублимативный невроз сразу нескольких поколений, я, конечно, буду еще долго разбираться. Соответственно, и к тебе этой мы будем возвращаться неоднократно.

А пока что факт остается фактом: «Хоббит: Нежданное путешествие» — это фильм-морок, обладающий страшным гипнотическим воздействием. И я не уверен, что это воздействие возникает только благодаря художественным и техническим достоинствам картины. Я думаю, без le doigt du Diable здесь не обошлось :)