Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 197

То, что Apple олицетворяет именно душу и бытийную суть своего демиурга, а не какой-то Юность гения: грязный и вонючий там коллективный творческий разум её работников или гений менеджмента, полагаю, ни у кого сомнения также не вызывает, поскольку сама история расставила всё по своим местам: Джобса выгнали — Apple в прямом смысле загнулась, Джобса вернули — Apple расцвела, причем невиданным цветом, вплоть до титула самой капитализированной компании в мире.

Одним словом, загадка успеха культовой компании — в Джобсе. В нём же — и все разгадки. Джошуа Майкл Штерн взялся эту загадку разгадывать и, на мой скромный взгляд, провалился с таким сокрушительным треском, что спустя почти сутки после просмотра я всё ещё никак не могу избавиться от шума в ушах, вызванного обрушением возлагаемых на фильм надежд.

Самое печальное заключено не в том, что Штерн ничего не понял в биографии Джобса (там, честно говоря, особо и понимать-то Под кайфом нечего), а в том, что провалил художественное воплощение этого понимания. Нужно было сделать всего ничего: показать, как совершенно ничтожный по собственным талантам человек умудрился создать безусловно великую и гениальную компанию, и при этом ясно высветить, как это ему удалось сделать и за счёт чего.

Здесь опять же Джошуа Штерну ничего не нужно было придумывать, потому что в биографии Уолтера Айзексона всё очень доходчиво и безупречно разложено по полочкам. Правда, сделано это у Айзексона с изрядной мерой политкорректности (более чем оправданной для ситуации, в которой создавалась литературная биография), однако эта политкорректность никаким образом не исказила реальности. Лишь смягчила её из соображений гуманного отношения к тяжело больному, умирающему человеку.

В силу сказанного режиссёру Джошуа Штерну нужно было лишь взять готовую и объективно выверенную концепцию Айзексона (раз уж своей выработать не получилось) и художественно ее изложить на экране. Для этого изложения хватило бы за глаза даже традиционного набора визуальных и звуковых приёмов, давным-давно известных в истории кинематографии. Дервиш, Бах и контражур

Чего стоит одна нелюбовь Джобса к талантливо-попсовым The Beatles и при этом любовь к абсолютно бездарному, зато всегда с претензией на глубину мысли Бобу Дилану! Музыка Дилана бесконечно выразительна: наполните ею всю звуковую дорожку фильма — и voila! — половина дела сделана!

Вместо этого Штерн, сам, видимо, к музыке абсолютно глухой (явление более чем странное для еврейского человека), наполнил soundtrack своей позорной поделки каким-то Индия: зачем я сюда припёрся?! попурри из непонятно каких музыкальных обрезков, которые не то что не передают своеобразия личности самог о главного героя, но даже не отражают духа эпохи.

У меня вообще создалось впечатление, что Штерн детство своё провёл на Марсе или того дальше — на Альфе Центавра, затем был десантирован на Землю, однако знакомился с эпохой 60–80-х годов по каким-то опять же своим родным альфацентаврическим Википедиям. Так умудриться не прочувствовать место и время — это нужно сильно постараться.

Зарисовки из жизни американского кампуса 70-х, картинки из Индии — это просто какая-то Хоббит и его ноги катастрофа! Всё, что сумел выдавить из своего бесплодного мозга Джошуа Штерн, — это хождение хоббита босиком по офисам и кручение дервиша под музыку Иоганна Себастьяна Баха.

В чём Штерн поднаторел, так это в трансляции мерзостных черт характера Стива Джобса (усилиями, разумеется, актера, замечательного Эштона Кутчера). Как молодой мерзавец выгоняет из дома свою беременную подругу, как дурно пахнущее хамло, вращая глазными яблоками и брызжа слюной, выбрасывает на улицу из компании сотрудников, чьи взгляды не совпадают с его собственными — показано на экране с восхитительным правдоподобием. Вот только я не уверен, что именно этого мне не доставало для адекватного восприятия «парадокса Джобса». Все эти гадости нам, фанатам и нефанатам Apple, давно и хорошо известны. Что не известно, так это именно сам парадокс и его объяснение: КАКИМ образом ТАКОЙ человек сумел создать ТАКУЮ компанию?! И тут нам в ответ от Штерна — гробовое молчание.