Уильям Саймон - Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера

Потом я говорил: «Вот, так какой код „Е“?»

Она называла мне код «Е», который я мгновенно запоминал.

«Да нет же, это не он!» – говорил я.

«Что?»

«Вы сказали, что это 6214? Это неправильно», – настаивал я.

«Да правильно, код „Е“!» – заверяла меня служащая.

«Нет, я сказал не „Е“, а „В“», – говорил я.

Тогда мне называли код «В» [97] В английском языке эти буквы в алфавите читаются как «и» и «би», то есть собеседница Кевина вполне могла ослышаться по телефону и перепутать эти два варианта. .

Теперь у меня была 40-процентная вероятность получить необходимую информацию всякий раз, когда я звонил в другой филиал этого банка в течение дня. Действительно, я ведь знал два из пяти кодов. Если я натыкался на кого-то, кто давал мне серьезный отпор, я звонил другому сотруднику и все-таки добивался своего. Пару раз мне даже удавалось выбить три кода за один звонок (буква «D» читается похоже на «В» и «Е»).

Если я звонил в банк и у меня спрашивали код «А», а я в тот момент знал только «В» и «Е», я просто говорил: «Ой, знаете, я сейчас не за столом. Можно я вам скажу „В“ или „Е“?»

Эти разговоры всегда получались настолько дружелюбными, что у банковских служащих не было никаких оснований меня подозревать. Кроме того, поскольку никто из них не хотел показаться излишне подозрительным, они обычно сразу шли на контакт. Если же нет, я просто говорил, что отойду к рабочему месту и посмотрю код «А», потом я перезванивал позже в тот же день и говорил с другим сотрудником.

В случае с Вернлом я начал расследование с Bank of America. Обман удавался, но я не нашел ни одного клиента, у которого был бы такой же номер социального страхования, как у Джозефа Верила. Хорошо, а что насчет банка Wells Fargo? Здесь дело обстояло проще: мне не требовался код, так как у Дэнни Йелина, одного из детективов в Teltec, был друг по имени Грег, который работал в этом банке. Поскольку телефонные линии прослушивались, Дэнни и Грег придумали секретный код, о котором теперь рассказали и мне.

Я звонил Грегу и о чем-нибудь болтал с ним, например, приглашал выбраться в выходные на бейсбол или о подобной ерунде. Потом говорил: «Если соберешься с нами, просто позвони Кэт, она достанет тебе билетик».

Кэт – наш маячок. Это означало, что мне нужен сегодняшний код. Грег отвечал, к примеру: «Хорошо. У нее старый номер – 310 725-1866?»

«Нет», – отвечал я и давал ему другой номер, чтобы замести следы.

Последние четыре цифры того телефонного номера, который он называл мне в ответ, были кодом сегодняшнего дня.

Получив код, я звонил в филиал и говорил, что я из другого филиала: «У нас проблемы с компьютером, система так тормозит, что работать невозможно. Вы не могли бы мне одну информацию пробить?»

«Сегодняшний код, пожалуйста».

Для поиска данных о Вернле я назвал код и сказал: «Нужно поднять данные о счете клиента».

«Номер счета?»

«Поищите по номеру социального страхования», – ответил я и назвал номер полиса социального страхования Верила.

Через несколько секунд служащая мне ответила: «Да, есть два счета».

Я попросил ее сообщить мне номера обоих счетов, а также их баланс. Первая часть номера счета указывала тот филиал, в котором находился счет. Оба счета Верила были в филиале Tarzana, расположенном в долине Сан-Фернандо.

Позвонив в этот филиал и попросив достать автограф, то есть карточку с образцом подписи клиента, я смог задать ключевой вопрос, ответ на который так жаждал получить: «На кого он работает?»

«Alta-Services, 18663, бульвар Вентура».

Когда я позвонил в Alta-Services и попросил к телефону Джозефа Верила, мне холодно ответили: «Его сегодня нет». У меня появилось серьезное подозрение, что сейчас добавят: «И вообще не бывает».

В эту эпоху банковской информации, которую можно пощупать, все остальные данные можно было просто заказать. Имея номер счета Верила и последние четыре цифры другого его счета, я просто позвонил в автоматизированную банковскую систему и заказал себе самую подробную информацию о его банковских транзакциях.

То, что я узнал, лишь сильнее запутывало ситуацию: часто на счет Джозефа Верила приходили тысячи долларов, которые потом куда-то бесследно исчезали, – так каждую неделю.

Что бы это значило? Я не понимал.

Если через его банковский счет проходили такие суммы, то, думал я, его налоговая декларация может дать мне важные подсказки о том, что же на самом деле происходит.