Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Ежедневный проект Костылевой намекает на это — сегодняшнее стихотворение существует только сегодня, — но только намекает, поскольку Лена не может удержаться и сохраняет архив. Можно было бы сделать проект без архива, но куда интересней сделать проект, временем которому будут служить не часы, а посетители. Иными словами, каждая запись уничтожается, едва ее прочтет десять, к примеру, человек. Технически это не так уж сложно; сложнее обеспечить высокую посещаемость ресурса, чтобы игра была интересной и тексты не могли бы продержаться больше получаса. Можно, конечно, задействовать баннерную рекламу (каждый клик на баннер укорачивает жизнь файла, на который ты попадаешь), а можно так подобрать тематику текстов, чтобы они и без баннеров собирали аудиторию… есть такие темы, и мы их знаем.

Отдельно приятно, что этот проект по определению не может быть прибыльным: много баннеров таким образом не накрутишь.

Впрочем, оставим реализацию проекта для желающих упражняться в нет-арте.

Читатель может мне не поверить, но, планируя эту часть, я вовсе не имел в виду, что одна и та же цитата из Зака будет ее окольцовывать — ну, так уж получилось. В этом, вероятно, есть ирония — потому что именно в годы, прошедшие с написания этой заметки, мне пришлось сполна пообщаться с людьми, для которых читать стихи — так же естественно, как дышать, завтракать или просыпаться по утрам. Вероятно, это не случайна я всегда был книжным мальчиком, и путешествие в мир глянцевых журналов, длившееся где-то с середины девяностых, рано или поздно должно было подойти к концу. Заметка про Лену Костылеву выглядит здесь предвестием новых времен в моей жизни.

Впрочем, сам сайт не обновляется с февраля 2002 года — но ничто, конечно, не мешает нам предположить, что рано или поздно он снова заживет привычной жизнью. Впрочем, еще до того, как замереть, DailyStih стал причиной скандала: впрочем, вызвал его не сайт, а рассылка, причем скандал случился буквально через несколько дней после моей заметки. Костылева выложила на сайт — и соответственно включила в рассылку — известное стихотворение Мирослава Немирова

«Идите вы на хуй, ебаные козлы, идите вы на хуй» (дальше, как можно догадаться, эта мысль развивается еще в 11 строчках). Стихотворение вызвало гневную отповедь администрации Citycat, ведавшей рассылкой. Костылева получила письмо, начинавшееся словами: «Вы видели выпуск своей рассылки от 12.08? Это нормально?». Костылевой было предложено извиниться, а она в ответ закрыла рассылку, объявив, что ее пытались подвергнуть цензуре. Лена даже предложила мне рассказать эту историю моим читателям, чего я не мог сделать, во-первых, потому, что «РЖ» как раз боролся за мораль и нравственность, а во-вторых, потому, что я уже закрывал лавочку в связи с отъездом в Америку. Впрочем, история эта и по сей день кажется мне несколько сложнее, чем представлялась она Костылевой. По сути, проблема была в границах ответственности. Администрация «Ситикэта» считала, что, предоставляя бесплатный сервис всем желающим, несет ответственность за то, что происходит с подписчиками, — и потому просила Лену извиниться. Костылева считала, что это она предоставляет получателям рассылки бесплатный сервис — и кому не нравится, может просто уходить. Я думаю, можно было бы решить этот спор миром — скажем, включить дисклеймер, предупреждающий, что в рассылке DailyStih возможно появление ненормативной лексики. Костылева, однако, предпочла уйти — в полном соответствии с логикой разжигания конфликта, о которой мне уже приходилось писать чуть выше. Впрочем, как бы то ни было, нельзя не согласиться с финальными словами письма, в котором Ленка рассказывает мне эту историю:

Все-таки искусством еще можно кого-то удивить в этой дикой стране:)

И силой печатного слова.

Живой Журнал» — www.livejournal.com — уже неоднократно был упомянут на страницах этой книги. Можно сказать, что последние три года он развивался лавинообразно, подобно тому как развивался сам Интернет в середине девяностых: в ЖЖ создавались и рушились репутации, о нем писали бумажные СМИ, а для многих людей иметь свой ЖЖ стало так же естественно, как иметь свой имейл или свою аську.

А началось все в феврале 2001 года…

«НасНет», февраль 2001 г.

Хотел было удержаться и ничего не писать в этот выпуск, ограничившись письмами читателей. Ан нет! Пришел в гости Куб, дал ссылку, выпил всю водку и ушел. При этом мы сочинили три безделушки для Bagatelles — и тут же все забыли. А я полночи провел за компьютером и потому чувствую необходимость поделиться с читателем.