Руководители «Time-Warner» называли Билла «шокирующим оскорблением». В статье в «The New Yorker» Майкл Келли характеризует его как «приспособленца… властного и агрессивного, сеющего конфронтацию и запугивающего… грубо одурачивающего публику… жулика, популяризирующего чужие идеи». Но даже по признанию его противников и недругов, Беннет жил в согласии с проповедуемыми добродетелями, не имея, в отличие от многих, скелетов в шкафу. Лично я убежден в том, что он страстно верил в свои принципы, даже если они были непопулярны, и не боялся открыто заявлять о них. Он не менял свои взгляды в угоду публике, что само по себе уже является великой добродетелью.
Он никогда не стеснялся в выражениях, отстаивая свою точку зрения. О бывшей руководительнице медицинской службы армии США Джослин Элдерс, пропагандировавшей обучение мастурбации и распространение бесплатных презервативов в средних школах, Беннет отозвался следующим образом: «Чего еще ждать от Джослин Элдерс? Она каждый день несет подобный бред. Эта женщина — пустое место».
О критике Билл Беннет говорил так: «Критика не имеет значения. Она заставляет вас всегда быть наготове. Но по большому счету, она не имеет значения. Когда я занял пост министра образования, сразу же появилось 45 разгромных статей, все они были опубликованы в первые три недели. Помню, как я читал их по вечерам и приходил в отчаяние. Но утром вставал и отправлялся на работу. Вот как вы поступаете, даже если подвергаетесь жестокой критике: вы делаете свое дело. Я дорожу своими убеждениями, принципами и считаю, что исполняю свой долг достойно. Если вы верите в то, что делаете, и имеете причины верить в то, что делаете, вас ничто не собьете пути, в какую бы сторону ни дул ветер».
Уолт Дисней
В следующий раз, когда вы посетите Диснейленд в Анахайме или Диснейуорлд в Орландо, вспомните, что ни один человек не верил в затею Диснея.
В 1953 году Уолт Дисней сделал Стэнфордскому университету заказ на анализ технической осуществимости своих планов строительства парка развлечений. Группа исследователей посетила все подобные места в Соединенных Штатах и Европе. На ежегодной конференции владельцев парков развлечений, проходившей в 1953 году, эти эксперты продемонстрировали планы и чертежи Уолта. Реакция была однозначной: дурацкая затея. По общему мнению, прибыль от парка не позволила бы окупить затраты. Эксплуатация новомодных аттракционов обошлась бы слишком дорого. К счастью, в отчете стэнфордской группы все-таки были положительные отзывы, например записи о колоссальном успехе зоопарка Сан-Диего. Но несмотря на это, ни один здравомыслящий бизнесмен не вложил бы в эту затею ни цента. Уолт Дисней настаивал на том, что он не собирается открывать еще один парк развлечений. Он планирует сделать нечто совершенно особенное, а поэтому никакие страшные прогнозы его нисколько не волнуют.
В процессе создания своего детища Дисней не пошел по проторенной дороге. Он не стал нанимать специалистов по маркетингу, строительству и конструированию аттракционов. Вместо этого он собрал команду из шести человек с опытом работы арт-директорами.
Тони Беннет
Мне неприятно в этом признаваться, но на MTV нет ни одного исполнителя, который бы мне нравился, за исключением Тони Беннета.
В возрасте 67 лет, после 40 лет в музыкальном бизнесе, делая то же, что и всегда, Беннет будто обрел второе дыхание.
Хотя его манера устарела, а сам он всегда одет в строгий костюм, он завоевал сердца целого поколения 20- и 30-летних меломанов. Появлялся на MTV. Спел дуэтом с Кэтрин Дон Лэнг, выступал вместе с «Le-monheads», «Red Hot Chili Peppers» и даже — о господи! — «Porno for Pyros». Двадцатилетний солист рок-группы из Торонто, стоя в очереди за автографом Тони Беннета, сказал: «Он — настоящая звезда. Высший класс».
Таким взлетом популярности Тони во многом обязан грамотному промоушену под руководством своего сына Дэнни, который занялся карьерой отца в 1980-х годах. Большую роль сыграло и нежелание Беннета поддаваться на уговоры музыкальных компаний и менять стиль и манеру исполнения, записывать музыку, которая ему не нравилась, или песенки-однодневки. Он хотел оставаться самим собой. Молодые фанаты научились по достоинству ценить музыкантов, не изменяющих своему стилю на протяжении многих лет, таких как Тони Беннет, Джонни Кэш и Фрэнк Синатра.
В 1970-х годах Тони разорвал длительный выгодный контракт с «Columbia Records», когда от него потребовали более современных песен. «Хотели, чтобы я пел, как Дженис Джоплин, — с грустью вспоминает Тони. — Я сказал им: „Пойте сами"».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу