Николай Липкин - Избранный

Последнее время если кто-нибудь и звонил на офис, то только такие же, как он сам, бедолаги. Навязчиво предлагали всяческую фигню, типа услуги международных грузоперевозок, канцтовары по оптовым ценам, консалтинговые услуги, цветная полиграфия по ценам прошлого года, участие в семинаре «Личностная мотивация HR-менеджеров в период кризиса» знаменитого бизнес-гуру из Хорватии Франтишка Бржняки, скидки на автомобильный тосол, организация обедов в офисе, курсы иврита, бесплатная доставка воды для кулеров, помощь в подборе клининг-персонала.

Позавчера звонила девушка, нежным, приятным голосом предложила услуги по перевозке трупов. Компания, которую она представляла, называлась «Мандариновая снежинка». Всяк бывает! Если есть потребность в перевозке трупов, почему бы этим не заняться? Мало ли у кого какой бизнес?!

Недавно в одном кабаке Игорь познакомился с девушкой Илоной, работающей в компании, специализирующейся на поставках ароматизированных вкладышей для писсуаров. Оказывается, их множество видов: от самых простых, вроде саморастворяющихся разноцветных таблеток, до многоразовых пластмассовых решеток со специальными рассекателями падающей струи. Последним писком были вкладыши в виде футбольных ворот с привязанным посередине мячиком на леске. Поутру он обнаружил в заднем кармане джинсов визитку. Илонина компания называлась «Брызгостоп». Сама она там значилась коммерческим директором.

…Но почему такое дикое название: «Мандариновая снежинка»? Игорю представлялось, что компания с подобным специфическим видом деятельности должна назваться как-нибудь по-другому, вроде «Ладья Харона», «Фарватер Стикса» или совсем просто: «В последний путь». Даже в отрыве от такого оригинального рода деятельности оно казалось абсолютно нелепым.

Обычно креатив в выборе названий компании у людей крайне ограничен. В первую очередь, конечно, название связывалось с тем, чем компания планировала заниматься: ООО «Стальные двери», ЗАО «Молочные берега» и тому подобное. Для учредителей постарше была характерна страсть к обезличиванию и сокращениям. Так появлялись предприятия вроде «Белснабстройкомплект», «Таможтехноплюс», «Белпромагромаш». Зачастую в названии компании легко прослеживалось тщеславное желание создателей увековечить свои имена. ООО «Алви» – партнеры по бизнесу – Александр и Виталий, ЧТПУП «Саналко» – Саня, Алик и Костя. И так далее. Полное отсутствие фантазии демонстрировали основатели предприятий типа «Стильстрой», «Вертикаль-96», «Вектор-консалт».

Чем люди руководствовались, придумывая название «Мандариновая снежинка»? Может, изначально они планировали заниматься поставкой цитрусовых? Или снегоуборочным оборудованием? Организацией новогодних праздников? Китайским антиквариатом? И в какой тогда момент они решил и переориентироваться на оказание услуг по доставке трупов? Или все-таки это чей-то глупый, нелепый розыгрыш?

Впрочем, последнее время Игорь мало чему удивлялся.

Государственные предприятия в Беларуси обязаны все свои планируемые закупки размещать на едином официальном сайте icetrade.by. Игорь ввел себе за правило каждое утро за чашкой кофе проверять обновление сайта, вдруг появится что-то, связанное с его тематикой. Если в прошлом году за день появлялось более тысячи новых объявлений о закупках, то сейчас их выходило не более ста. Да и то, что было, – какая-то полная дребедень: оргтехника, шовный материал для больниц, фундаментные блоки, трубопрокат, услуги по озеленению.

Раньше объявления о закупках фантома свиноматки для собирания спермы хряка в количестве двадцати штук, ста пятидесяти килограмм рыбопосадочного материала сеголеток пестрого толстолобика, услуг по утилизации фекальных масс воинской части ПРТ-12С воспринимались как некий прикол, со смехом обсуждаемый с Ирочкой: «Надо же: чем только люди не занимаются!»

На прошлой же неделе, обнаружив на сайте объявление о закупке трехсот благородных оленей для одного из лесоводств на какую-то просто астрономическую сумму, Игорь вспомнил, что его двоюродная тетка живет в Якутске. И он всерьез стал раздумывать о возможности участия в данном тендере. Нерешенным был вопрос: благородными или нет считались якутские олени?

IV

Новый кабинет Игоря был большой. Не огромный, конечно, но большой. Из всех его знакомых больше по площади были кабинеты разве что у директоров или главных инженеров государственных заводов. Но им не надо было покупать его по тысяча двести долларов за квадратный метр. Достаточным было лет так двадцать-тридцать вылизывать задницы вышестоящему начальству и грызть горло сослуживцам – конкурентам по карьерной лестнице.