Чарльз Уилан - Голая экономика. Разоблачение унылой науки

Следует признать, что умные люди всегда найдут эффективное средство обмена. Например, в тюрьмах, где иметь наличные деньги запрещено, долгое время в качестве средства обмена использовались сигареты. Не важно, курите вы или нет, сигареты высоко ценятся до тех пор, пока среди заключенных есть достаточно желающих подымить. А что же было потом, когда в федеральных тюрьмах США запретили курить? Заключенные довольно быстро нашли другое удобное в переноске и долгосрочное хранилище ценности – банки консервированной скумбрии. По сообщению Wall Street Journal, сегодня банка скумбрии – стандартная единица расчета в американских тюрьмах. Правда, в некоторых местах лишения свободы перешли с консервных банок на пластиковую упаковку, потому что из железных банок заключенные умеют изготавливать холодное оружие. В консервной банке или в пищевом пластике скумбрия не портится; ее можно купить в тюремной лавке, и стоит она около доллара, что облегчает расчеты. Например, как я слышал, в Федеральном исправительном комплексе в Ломпоке стрижка обойдется в две банки (упаковки) скумбрии [172].

На протяжении значительной части американской истории торговля велась с помощью бумажной валюты, обеспечиваемой драгоценными металлами. До XX века частные банки эмитировали собственные деньги. В 1913 году правительство США запретило частные деньги и стало единственным поставщиком американской валюты. Однако сама идея денег от этого не изменилась. Независимо от того, были деньги государственными или частными, ценность бумажной валюты была обусловлена тем, что за нее можно было получить определенное количество золота или серебра – в банке или у правительства. А затем произошло нечто странное. В 1971 году США навсегда отказались от золотого стандарта. С этого момента каждый бумажный доллар подлежит погашению за… ничто.

Взгляните на пачку стодолларовых купюр в своем бумажнике. Впрочем, подойдет и купюра в один доллар. Это просто бумага. Вы не можете съесть эти деньги, не можете их выпить или выкурить, и главное вы не можете отнести их госчиновникам и потребовать взамен что-нибудь нужное вам. Эти бумажки не имеют никакой внутренней стоимости. И то же самое можно сказать практически обо всех мировых валютах. Оставшись в одиночестве на необитаемом острове с сотней миллионов долларов, вы быстро погибнете. Однако если вас спасут и вы захватите эти деньги с собой, вам можно будет только позавидовать. В этом и заключается ценность современной валюты – в ее покупательной способности. Доллар имеет ценность, потому что люди, торгующие чем-то реальным – продуктами питания, книгами, услугами педикюра, – его охотно принимают. А еще эти люди берут доллары, потому что уверены в том, что другие люди, торгующие другими реальными вещами, тоже их охотно примут. Доллар – это клочок бумаги, ценность которого обусловлена исключительно нашей верой в то, что в будущем мы сможем использовать его для покупки чего-то необходимого.

Чтобы получить некоторое представление о том, что функция современных денег в полной мере зиждется именно на этой уверенности, рассмотрим одно весьма странное явление, наблюдаемое в современной Индии. Большинство индийцев, занятых коммерцией – владельцев магазинов, водителей такси и других, – никогда не возьмут у покупателя рваные, мятые или грязные рупии. Они знают, что многие их соотечественники такие деньги не принимают, и сами отказываются брать такие купюры. Да и туристы, приехавшие в эту страну, очень быстро понимают: чтобы не уезжать с кучей рваных рупий, сдачу надо брать только целыми и чистыми купюрами. Все это совершенно иррационально, потому что Центральный банк Индии считает любую банкноту с серийным номером – рваную, грязную, мятую или поврежденную каким-либо другим образом – вполне законным платежным средством. Любой банк страны без проблем обменяет рваные рупии на новенькие хрустящие бумажки. И все же рациональные люди отказываются принимать законные платежные средства, потому что, как они считают, другие могут отказаться взять их у них. Это странное явление наглядно подтверждает, что наша вера в бумажные деньги обусловлена верой в то, что другие люди тоже в них верят.

Поскольку, как уже говорилось, бумажная валюта не имеет внутренней стоимости, ее ценность зависит от покупательной способности, а ведь этот фактор может меняться постепенно, а порой и ошеломляюще быстро. Летом 1997 года я провел несколько дней, колеся по Айове, – «щупал пульс американского фермера» для Economist. Где-то в пригороде Де-Мойна я разговорился с фермером, выращивающим кукурузу и сою и разводящим крупный рогатый скот. Проводя для меня экскурсию по своему хозяйству, этот человек указал на припаркованный у амбара старый трактор. «Этот трактор в 1970 году обошелся мне в 7500 долларов, – сказал он. – А теперь смотрите сюда, – тут он сердито ткнул пальцем в сторону блестящего новенького трактора, стоявшего прямо рядом со старым, – за него я выложил 40 тысяч. Вы можете мне это объяснить?» [173]